This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of
to make the world’s books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was nevel
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domair
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that’s often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book’s long journey fro
publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belon
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have take
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ Make non-commercial use of the fild&e designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these fil
personal, non-commercial purposes.

+ Refrain from automated queryirigo not send automated queries of any sort to Google’s system: If you are conducting research on m:
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encc
use of public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ Maintain attributionThe Google “watermark” you see on each file is essential for informing people about this project and helping ther
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ Keep it legalWhatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume |
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can’t offer guidance on whether any specific
any specific book is allowed. Please do not assume that a book’s appearance in Google Book Search means it can be used in al
anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google’s mission is to organize the world’s information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps
discover the world’s books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on
athttp://books.google.com/ |



http://books.google.com/books?id=er4LAAAAYAAJ&ie=ISO-8859-1

Informazioni su questo libro

Si tratta della copia digitale di un libro che per generazioni & stato conservata negli scaffali di una biblioteca prima di essere digitalizzato de
nell’lambito del progetto volto a rendere disponibili online i libri di tutto il mondo.

Ha sopravvissuto abbastanza per non essere piu protetto dai diritti di copyright e diventare di pubblico dominio. Un libro di pubblico dor
un libro che non & mai stato protetto dal copyright o i cui termini legali di copyright sono scaduti. La classificazione di un libro come di pu
dominio puo variare da paese a paese. | libri di pubblico dominio sono I'anello di congiunzione con il passato, rappresentano un patrimonic
culturale e di conoscenza spesso difficile da scoprire.

Commenti, note e altre annotazioni a margine presenti nel volume originale compariranno in questo file, come testimonianza del lungc
percorso dal libro, dall’editore originale alla biblioteca, per giungere fino a te.

Linee guide per I'utilizzo

Google & orgoglioso di essere il partner delle biblioteche per digitalizzare i materiali di pubblico dominio e renderli universalmente disp
| libri di pubblico dominio appartengono al pubblico e noi ne siamo solamente i custodi. Tuttavia questo lavoro € oneroso, pertanto, p
continuare ad offrire questo servizio abbiamo preso alcune iniziative per impedire I'utilizzo illecito da parte di soggetti commerciali, cor
l'imposizione di restrizioni sull’'invio di query automatizzate.

Inoltre ti chiediamo di:

+ Non fare un uso commerciale di questi #lbbiamo concepito Google Ricerca Libri per 'uso da parte dei singoli utenti privati e ti chiedial
di utilizzare questi file per uso personale e non a fini commerciali.

+ Non inviare query automatizzaldon inviare a Google query automatizzate di alcun tipo. Se stai effettuando delle ricerche nel campo
traduzione automatica, del riconoscimento ottico dei caratteri (OCR) o in altri campi dove necessiti di utilizzare grandi quantita di t
invitiamo a contattarci. Incoraggiamo I'uso dei materiali di pubblico dominio per questi scopi e potremmo esserti di aiuto.

+ Conserva la filigrand.a "filigrana" (watermark) di Google che compare in ciascun file &€ essenziale per informare gli utenti su questo pr
e aiutarli a trovare materiali aggiuntivi tramite Google Ricerca Libri. Non rimuoverla.

+ Fanne un uso legaléndipendentemente dall’utilizzo che ne farai, ricordati che € tua responsabilita accertati di farne un uso legale
dare per scontato che, poiché un libro & di pubblico dominio per gli utenti degli Stati Uniti, sia di pubblico dominio anche per gli ute
altri paesi. | criteri che stabiliscono se un libro & protetto da copyright variano da Paese a Paese e non possiamo offrire indicazic
determinato uso del libro & consentito. Non dare per scontato che poiché un libro compare in Google Ricerca Libri cio significhi c
essere utilizzato in qualsiasi modo e in qualsiasi Paese del mondo. Le sanzioni per le violazioni del copyright possono essere molto

Informazioni su Google Ricerca Libri

La missione di Google € organizzare le informazioni a livello mondiale e renderle universalmente accessibili e fruibili. Google Ricerca Lib
i lettori a scoprire i libri di tutto il mondo e consente ad autori ed editori di raggiungere un pubblico piu ampio. Puoi effettuare una ricerca s
nell’intero testo di questo libro dattp://books.google.com |



http://books.google.com/books?id=er4LAAAAYAAJ&ie=ISO-8859-1




—









%

" Le Ipee o1 oNR DoNNA




9
? tepey og
Foyiisiiaw

I diritti di riproduzione e di tradusione
appartengono all’ Autore.

%3] SOCIETA

TiIP. EDIT. POPOLARE

)i MILANO
.P. VIA 8 PIETRO ALL'ORTO N. (6.

i U



Y

'\/l‘a‘,“.a - =

B el Sl o

INTENDIAMOCI

Se qualcuno mi domandasse.a bruciapelo: Lei é

_femminista? — dovrei rispondere: Adagio colle pa-

role; ed a miavolta domanderei : Le piace 'acqua?
A questa domanda che é pure tanto semplice non
mi meraviglierei di trovare il mio interlocutore im-
barazzato, poiché I'acqua incomincia colla goccia
di rugiada tremolante nel calice di un fiore, va
alla fonte che disseta, al bagno che ristora, alla
irrigazione che feconda, fino allo straripamento
che sforza, atterra, e conduce alla rovina ed alla
morte. . i

Dicevo dunque: adagio colle parole. Nella
mia modesta opera letteraria ho sempre studiato
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i desideri e le aspirazioni della donna, la nobilta
delle sue attitudini e della sua missione, i suoi
amori, i suoi dolori, i suoi disinganni, i suoi
trionfi; né rifuggii dall’agitare i ceppi che le
stringono qualche volta i polsi, oh! molto al-
lentati nel decorso dei secoli, e per cid solo com-
provanti che 'umanila segue il suo corso ascen-
denle senza bisogno di violentarla. Il grido di
dolore che il poeta raccbglie dal cuore stesso degli
uomini e solleva nel suo canto ha la portata del
raggio che illumina e riscalda; é benefico, é
umano. Ma il monopolio che se ne vuol fare
a base partigiana con mezzi violenti offende la
coscienza di chi nella vita mira a qualche cosa
di pitt alto che non sieno le materiali conquiste.

I capitoli che raccolgo in questo volume mi
vennero suggeriti osservando e ascoltando l'onda
del femminismo che si avanza e nel quale non
ravviso affatto il mio ideale di progredita fem-
minilita. E troppo maschile per essere del fem-
minismo sincero. Gli sforzi che si fanno per
uguagliare 'uomo mostrano chiaramente che la
donna non si riconosce piu nella integrita del
proprio valore, ed ¢ questo valore suo che difendo
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con schietto ardore, dedicando i miei sforzi alle
donne che aceettano con semplicita e nobilmente
la loro grande missione, facendo cioé del femmi-
nismo vero.

Scritti a intervalli questi capitoli si sarebbero
forse avvantaggiati in un rimaneggiamento di for-
ma e di struttura se io avessi di mira il valore let-
terario dell’'opera, ma volendo parlare da cuore
a cuore penso sia meglio lasciare alle pagine
sgorgate dall’entusiasmo la loro freschezza di
improvvisazione e di conversare amichevole.

NEERA.
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Sulla tomba di Ruskin ¢ stato detto che
la specie di religione da esso fondata, piu
che religione della Bellezza il di cui culto
puo restare solitario, fu religione dell’Armo-
nia, la quale ha una ben pil vasta portata
sociale.

Cosi si ristabilisce un po’ d’ordine nell’e-
levato concetto della Bellezza, materializzato
e immiserito da una pleiade di sedicenti
esteti che vogliono imprigionare la Bellezza
in date forme e farne il monopolio di pochi
privilegiati a cui dovrebbe accarezzare i sensi
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raffinati e freddi; mentre nella significazione
di Ruskin e di qualche altra anima ardente
la vera bellezza, la bellezza ideale feconda-
trice, larga di felicitd agli uomini, non ¢ la
sensazione, squisita se si vuole ma povera,
che un capolavoro d’arte da agli iniziati o
la sensazione piil grossolana ed egualmente
fredda degli appetiti soddisfatti; non infine
un tributo che dalle cose viene a noi, sib-
bene una scintilla che dall’animo nostro
partendo si slancia verso le cose e le com-
prende e le ama. Mi spiegheré meglio con
un esempio.

In una delle bellissime novelle di Fran-
cesco Domenico Guerrazzi & descritta una
citta toscana all’epoca del Rinascimento, dove
abitava una donna di tale avvenenza che al-
lorquando usciva per le vie nella cornice
delle vesti magnifiche, vedendola “ il popolo.
poeta esultava , e questa esultanza di un
popolo naturalmente composto di persone
meno favorite per colei che riuniva in sé
tutti i favori della sorte, ci da esattamente
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la psicologia di quel momento storico. Il
popolo poeta aveva nella mente una visione
di bellezza e trovandosela viva e vera di-
nanzi agli occhi, il sentimento del’ammira-
zione gli procurava una gioia che il popolo
nostro non comprenderebbe piti perché alla
ammirazione, sentimento ideale, ¢ suben-
trata la smania dell’eguaglianza e I'inquie-
tudine del possesso. Venendo a mancare agli
uomini 'ammirazione pura, si rompe una
delle pilt soavi armonie che rendessero bella
la vita. La donna che faceva esultare il po-
polo toscano del Cinquecento al solo appa-
rire in mezzo ad esso, se si mostrasse in una
delle nostre citta, rischierebbe di essere in-
sultata o per la sua stessa bellezza, o per le
sue vesti, o per quel complesso di superio-
ritd e di fortuna che va a rintracciare i piu
bassi istinti dell’'uomo moderno, continua-
mente richiamato al materialismo da un
prosaico concetto della felicita.

E non ¢ da incolparsi di cid la miseria,
come taluno vorrebbe, perché non solo
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verso il benessere va la brama, ma va
contro tutto cid che emerge con una specie
di rabbia distruggitrice e, per dire la vera
parola, di invidia, la quale non bisogna
confondere col bisogno.

Molti anni prima che tali questioni fos-
sero diventate di dominio pubblico, mi ri-
cordo che passeggiando una volta con un
amico di casa sul Corso dove sfilavano le
carrozze, egli usci a dire: “ Ecco, quando
io vedo questi signori in carrozza, mi viene
rabbia e vorrei essere io al loro posto ,.
Rimasi colpita e quasi offesa da queste
parole che non rispondevano affatto alle
mie sensazioni, provando io invece un mo-
mentaneo diletto se la carrozza era bella,
. generosi i cavalli e armonica col tutto la
dama; e solo un movimento di disgusto mi
scuoteva quando codesta armonia era gua-
stata da una parte mancante di bellezza.
Procedendo nella passeggiata, ’amico in-
vidiava i palazzi che si trovavano sulla no-
stra via, il viaggio che un terzo si accin-
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geva a fare, e luino, per modo che la stessa
passeggiata che a me erafonte di immagini
graziose, di estetiche compiacenze, si tramu-
tava nell’obbiettivo del suo cervello in un
seguito di piccole sventure piene di veleno.
Ora essendo la mia e la sua condizione per-
fettamente uguali in cospetto della vita, ri-
sulta evidente che la diversa interpretazione
nostra era nulla pit che un effetto di tem-
peramento.

Ma ¢ d’'uopo convenire che il tempera-
mento, questo termometro della psiche, al
pari della salute che & il termometro del
corpo subisce le influenze dominatrici, tanto
che in tempo di peste si ha efflorescenza di
bubboni e in tempo di utopia egualitaria
perfino il grillo dell’eguaglianza dei sessi —
e questo é certamente, quantunque vecchio,
un fenomeno interessante sopra tutti per i
rapporti intimi che lo legano a tutti gli altri.
Fu gia osservato che esso si presenta nei
tempi moralmente piu bassi, quasi che, ri-
masto deserto di forze divine il sanluario
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dell’anima, le potenze nemiche visi concen-
trino dando convegno ai pitt meschiniistinti,
rivestendo le spoglie ivi lasciate dal fuggi-
tivo iddio, bruciando i sacri aromi‘ rimasti
in fondo ai turiboli.

Il femminismo & una parola vuota di senso
quando non si riferisce alla questione com-
plessa e multipla nella forma, ma unica nella
sostanza, che ¢ la maternita; eppure questa
parola vuota di senso serve di bandiera a
una quantita di aspirazioni le piu disparate,
proprio da quella vescica floscia che essa é,
che ognuno riempie a sua guisa e piacere;
e se anche c'¢ qualche piccola idea buona,
la soffocano sotto un frasario falso e am-
polloso, e percid destinato a dispiacere agli
spiriti equilibrati.

Dall’ articolo di fondo che vuol redimere
la donna, sollevarla e renderla pari all’uo-
mo — gran mercé della modestial — alla
quarta pagina dei giornali dove si presen-
tano invariabilmente per commesse o per
governanti signore distinte, la confusione de-
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gli attributi & diventata un fatto corrente.
Non piti le persone di servizio si annunciano
colle qualita antiche di fedeltd e di devo-
zione; esse ora si compiacciono di farsi
chiamare signore distinte. Alle signore poi
non basta pilt I'essere belle, intelligenti, buo-
ne e come tali allietare e nobilitare la vita
dell’'uomo; sembra a loro che il compito d’a-
more per cui furono create e che esercita-
rono fin qui con tanta sapienza le scemi di
fronte ai diritti ed a non so quali bisogni
intellettuali i quali, pare, sarebbero colmati
esercitando le professioni maschili. Una abe-
razione di simil genere, quantunque in senso
inverso, ci fu altra volta offerta da quel tipo
curioso di degenerato che era il fratello di
Luigi XIV. Questo principe, che si copriva
di veli e di profumi come una donna, invece
di ammirare la bellezza delle signore amava
egli stesso di essere ammirato ; niente eragli
pitt caro di un elogio sulla sua bellezza e
sulla sua eleganza, e se fu per un momento
geloso di sua moglie, lo fu solamente perche
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era piil bella e piti elegante di lui. Effemmi-
nato lo chiamarono — e con maggior ra-
gione del titolo di femministe che si da ora
alle donne in procinto di mascolinizzarsi.
Egli & che in realta il femminismo non
esiste. Esistono delle questioni economiche
e morali che interessano in egual modo i due
sessi, che si scioglieranno o almeno si mi-
glioreranno migliorando le condizioni gene-
rali dell’'uomo, considerato quale esso ¢ dalla
scienza e dal sentimento un tutto insieme
indivisibile parte maschio e parte femmina,
ma indivisibile. Le esperienze hanno pur
rivelato che la vita embrionale risulta dalla
fusione di due masse di sostanza plastica,
nessuna delle quali considerata isolatamente
ha vita propria. A che cosa pud condurre
allora un movimento che va a ritroso delle
leggi naturali, che urta I'armonia, distrugge
la bellezza ed & smentito dalla scienza?
Parlare di superioritad e di inferiorita a
proposito dei sessié un vaniloquio indegno
di chiunque piegando la fronte sotto il bacio
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materno sié sentito sfiorare dall’ala del mi-
stero. E chi non ha sentito questo non com-
prende nulla della vita.

Ma veramente ecco il punto press’a poco
dal quale eravamo partiti. La comprensione
materialista della vita ¢ quella che la intor-
bida su su fino alle origini.. La Bellezza di-
seesa dal suo altare di idea e perseguitata
da desideri concupiscenti qual temmina da
trivio é resa infeconda; 'ammirazione inqui-
nata dall’invidia perde la sua potenza bene-
fica. E come se si spezzassero le stelle per
farne dei fanali; le case degli uomini non ne
sarebbero abbastanza illuminate e manche-
rebbe al cielo il suo splendore. Non & per-
tanto giusto incolpare unicamente il sesso
che una volta dicevasi gentile e che aspira
a farsi chiamare forte, di una malattia che ¢
generale. Quantunque i femministi dicano
che la resistenza di molte donne alle idee
nuove non ¢ altro che il risultato della edu-
cazione autoritaria che da secoli pesa su di
loro. ¢ lecito pensare invece che tutta 1’agi-
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tazione cosidetta femminista non sia altro
che la coda del serpente e le innovatrici che
si immaginano di guidare sieno semplice-
mente guidate, anzi trascinate dalla follia
egualitaria che spira sulla fine del nostro
secolo tormentato.

Ma & pure dalle donne, dalle vere, semplici,
sante, amorose donne che deve partire il
primo coraggioso grido di: Basta! Corag-
gioso veramente poiché ha da muovere in-
contro a nemici e ad amici, incontro all’at-
trattiva della novita e di fantastiche promesse
dietro le quali si appigliano via via una folla
di appetiti nobili, ignobili e mediocri, tanto
che I'armata dei femministi ha veramente
tutto il carattere delle truppe raccogliticcie
dove pud essere che si trovi I’eroe, ma dove
si affratellano del pari il manutengolo e il
tagliaborse. Coraggioso grido quello delle
donne che oseranno resistere alla torbida
fiumana! Una volta di pil esse mostreranno
di essere le degne compagne dell’uomo vigi-
lando I'urna dell'ideale deposta nelle loro
mani.



&’V

K'4

21

Il materialismo non & da temersi finche
resta al suo posto tra l’argilla e il fango;
non lo ha allora che chi lo vuole e quando
lo vuole. Pericolosi al contrario sono quei
sentimenti che la materiale origine nascon-
dono sotto alle parvenze idealistiche, perché
assai facilmenie per tal modo travolgono an-
che coloro che non vorrebbero essere tra-
volti. Questo caso & specialmente difficile da
combattere perché l'avversario ¢ in buona
fede e credendo fermamente di camminare
verso il sole trova per lo meno puerile I'av-
vertimento di guardarsi dalle tenebre.

Cosi dobbiamo, non v’ha dubbio, a una
degencrazione del sentimento ammirativo
I'eccesso di produziore letteraria che si ri-
scontra ai nostri giorni. I venticinque lettori
che si immaginava di avere Alessandro Man-
zoni crebbere smisuratamente di numero e
non si adattano pit alla parte di lettore.
Essi potevano essere lettori ideali e non se
ne sono accontentati, preferendo a torto di
divenire scrittori mediocri. Chi non vede qui
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che sotto parvenza di coltivare meglio I'i-
deale lo si offende continuamente e lo si dan-
neggia? E la solita confusione degli attributi,

per cui si annette pregio alla forma colla

quale si riveld a noil'ingegno o la bellezza
di un’altra persona e che noi crediamo di
raggiungere entrando, con concetto materia-
listico, nella stessa forma.

E di quale gretto materialismo non é cir-
condata la teoria socialista diffusa nel po-
polo? Anche qui si &spezzata la stella per
farne dei fanali, argomentando che il popolo
non comprende le idee elevate, dimentichi
che il raggio di una stella per 'appunto guido
i pastori alla culladi Dio. No, senza un grande
ideale non si arriva al cuore del popolo! Dal
mito di Orfeo che cantando commoveva le
pietre, fino alla propaganda del poverello
d’Assisi, era I'idealita di una gran passione
che passando attraverso a un temperamento
eccezionale raggiungeva nei piit umili e nei
pitt meschini la dormente scintilla della Bel-
lezza e la rinfocolava unendola alla gran

.~
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fiamma. Ma pretendere di ottenere un ri-
sultato alto appoggiandosi alla debolezza de-
gli uomini anziche alle loro forze, e volerli
guidare al meglio mediante l'atrofia delle
qualitad pit nobili congiunta allo sviluppo
quasi mostruoso degli istinti minori, & opera

. sterile per la felicita.

Io leggevo con grande tristezza le pagine
propagandiste di uno dei pili noti scrittori
nostri che per venire in aiuto della sua re-
cente fede non sapeva trovare altro argo-
mento se non quello di porre a raffronto il
salotto elegante di un ricco colla apparizio-
ne, sulla soglia, di un operaio; e con singo-
lare abbondanza di colori sceglieva tutti i
rosei per il salotto, tutti i neri per 'operaio,
dilettandosi nell’antagonismo si che per ogni
ninnolo nuovo aggiunto da un lato scopriva
uno sdruscio nell’altro, e i mobili artistici
del salotto venivano a singolar tenzone colle
macchie sparse abbondantemente sul cami-
ciotto dell’operaio, del quale commiserava
fin ancole mani indurite. Per ultimo tocco
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I'autore del bozzetto aveva ricorso alla piog-
gia, mostrando asciutto il salottino e ba-
gnata la schiena dell’operaio. Ora, se non
ho avuta la fortuna di farmi comprendere
fin qui, cercherd di completare il mio pen-
siero dicendo che se le persone d’ ingegno
diffondono tali sentimenti superficiali e me-
schini, qual meraviglia se coloro che li rac-
colgono li immiseriscono ancor piu, e se
posta la questione su basi cotanto materiali
nessuna luce possa sprigionarsi da essa? In
tanto furore d'uguaglianza perché si dimen-
tica che il solo diritto di un uomo di fronte
a un altro uomo ¢ il diritto di avere un’a-
nima alta? Perché si continua a parlare vol-
garmente al popolo col'a pretesa di educarlo ?
Se quell’operaio entrando nella casa del ricco
non sa far altro che invidiare le cornici do-
rate ei morbidi tappeti e nessun sentimento
di dignitd personale sa trovare in se stesso,
¢ un pover’'uomo indegno affatto del nostro
interesse. Per fortuna vi sono, fuori dei libri,
operai che sentono nobilmente in se stessi
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e non si considerano né infelici, n¢ umiliati
per qualche macchia sul camicioito e per
qualche callo alle mani.

Il Grande che disse: “ Tu solo, o ideale,
sei vero , annuncid un assioma da pensa-
tore, non unsogno da poeta come parrebbe.
Nell'idea, in tutte le idee, ¢’¢ una grandiosita
incorporea che pud qualche volta trovarsi a
suo agio nella mente solitaria del genio, ma
che si frantuma miseramente e cade in pol-
vere se obbligata ad entrare nella mente de-
gli uomini comuni. Cosi si dissolvono le
religioni, cosi si stanno ora alterando i si-
gnificati della pieta e quelli ben pit impor-
tanti dell'armonia fra i bisogni materiali e
i bisogni ideali, onde I’agitazione femminile
¢ uno dei sintomi piu gravi.

“ Colui che possiede le divine facolta del-
I'anima ¢ un essere grande, qualunque sia

il posto che egli occupa nel mondo ,; sono
parole di Chaning, il moralista americano,
di quell’America che noi siamo abituati a
considerare sotto il solo aspetto di terra del-

3
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I'oro. Perché¢ dunque nulla si fa per svilup-
pare codeste facolta dell’anima e si concen~
trano invece tutti gli sforzi sulla istruzione
che & tutt’altra cosa, assai, ma assai meno
importante e precisamente nella proporzione
di un’anfora di fronte all’essenza? Deh! cer-
cate di possedere I’essenza prima, l’anfora
verra poi. Che se anche non venisse, la virti
dell’aroma agirebbe pure in qualche modo,
mentre un recipiente senza scopo non pud
essere che un inutile ingombro nella vita.

All’anima, all’anima volgano le loro cure
le donne! E questa 'ammalata, & questa la
povera, & questa la pericolante. Ma I'anima
non sta in un diploma conquistato, né inun
gruzzolo di denari contesi all'uomo. Poiché,
da quando il mondo ebbe una storia, sem-
pre vi furono donne meravigliose di sag-
gezza, non & da ritrovare in escogitazioni
nuove il segreto di cido. Le donne hanno
smarrito la loro via; tornino indietro e la
cerchino. |

Cid che ora esse vogliono non (vale la




27

pena del cambio. Quand’anche riuscissero
a fare quello che fa l'uomo, chi farebbe quello
che non vogliono fare pii1? Esse credono di
offrire buon giuoco al loro orgoglio e mai
furono tanto umili confessando implicita-
mente di non aver fatto fin qui nulla che
valga. Dicono che la casa, coi costumi mo-
derni, non basta alla loro attivita; ed ecco
il punto debole, ecco il concepimento ma-
terialista: come se la casa nel suo profondo
significato morale potesse avere la benché
menoma attinenza coi fornelli a gaz e colle
macchine da cucire. So che i femministi
dicono: “ Ma stanno forse pil in casa le
donne? Non escono esse buona parte del
giorno a far visite e chiacchiere inutili?
Escano dunque l'altra parte per correre ai
nostri Comitati, Associazioni e Leghe ,. Sin-
golar modo invero di ragionare; paragona-
bile a un tale che possedendo due soldi ve-
nisse a perderne uno e gittasse il secondo
dalla finestra.

Modesta pensatrice cui move unicamente
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il desiderio della verita, io leggo sempre con
attenzione quello che scrivonoi miei avver-
sari per sostenere la loro opinione, dispo-
sta a ravvedermi se trovassi nelle loro ar-
gomentazioni un solo pensiero alto, un vero
ideale per gli uomini: ma confesso di non
averlo trovato mai. Se gli uomini fossero
migliori delle donne, oh! di certo queste
dovrebbero fare il possibile per eguagliarli,
ma poiché sono semplicemente diversi ed
in tale differenza sta la legge armonica
della natura che a tulto cid che é vilale as-
segna una particolare funzione, nessuna no-
bile meta pud raggiungere la donna nella
concorrenza. Di tutte le altre ragioni ad-
dotte non conviene tener conto quando si
agilano problemi morali di ordine cosi ele-
vato.

Rimanga la donna al suo posto da cui ha
fatto tanto bene all’umanita, da cui ne fara
ancora col resistere allo spirito volgare che
ne circonda da ogni lato e che anche lei
tenta, vestendo, naturalmente, le bianche
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forme di un angelo liberatore. La vera schia-
viti dalla quale ella deve liberarsi sta nel
concetto materialista della felicita, sta nel
credere che il suoingegno produrrebbe mi-
gliori frutti e maggiori soddisfazioni le da-
rebbe in cattedra anziché in casa; e credere
che ella sarebbe pili utile a se stessa ed al-
'uomo guadagnando del denaro; e non ca-
pire e non sapere ed avere dimenticato di
quale delicatezza, di quale ardore misterioso
sia circondata la sua missione sulla terra,
cosl splendida e meravigliosa che ella potra,
si, degenerando, esercitare ilavori maschili,
ma nessun uomo saprebbe mai tra la piu
grande elevazione preparare i miracoli che
ella compie nel silenzio del suo amore. Sono
miracoli intimi, invisibili, imponderabili,
non hanno nome, nonsi possono misurare
né descrivere, ma sono il suo genio, sono
P'opera sua, il suo privilegio, il suo segreto.
L'intelligenza della donna non deve disper-
dersi altrove perche altrove non c’¢ bisogno
di lei e qui, nel focolare, nel tempio, quando
ella sard lungi entrerad la morte.
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Gia possiamo vedere gli effetti della pro-
paganda femminile materialista in uno dei
paesi dove si ¢ maggiormente sviluppata, nel
Belgio. Laggin, nelle malinconiche borgate
dense di opifici e di fabbriche, dove sulle
case basse tutte uguali non aderge la mae-
sta della chiesa e dove solo brillano di luce
sinistra i fanali delle taverne, uomini e donne
conducono la medesima vita di officina, fuori
della casa. Le donne sono rappresentate al
Consiglio del lavoro e dell’'industria, hanno
diritto al voto, percepiscono lo stesso salario
dell’'uvomo, ma avviene questo: che 'uomo
privato della sua responsabilita di capo della
famiglia, privato del sentimento generoso
della protezione e della forza, si da piu che
mai all’alcoolismo e poiché¢ la donna non
rappresenta pilt perlui alcuna gentilezza di
ideale, non gli par vero di scaricarle addosso
tutti i pesi e di vivere alle sue spalle. Con-
seguenza logica e fatale di una dottrina che
soffoca ogni elevazione per sostituirvi il basso
raggiungimento di un livello comune dove
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I’animalita primitiva, atterrate le barriere in
cui I'avevano costretta le conquiste della ci-
viltd, ritorna con tutti i suoi istinti selvaggi.

Oh! il momento veramente ispirato per
una nuova Giovanna d’Arco, per una guer-
riera dell’ideale, che cinta di virti femmi-
nili movesse alla novissima battaglia e con-
tro questo preteso femminismo fatto di am-
bizione e di materialitd bandisse il verbo
d’amore che ¢ il segreto, la potenza, la su
periorita del suo sesso. E vorrei che non
fosse, come Giovanna d’Arco, sterile, ma che
la maternita le avesse gia rivelato la via lumi-
nosa della donna attraverso i secoli.






'Q‘.‘ -

R le £

Yo ——c

LA DONNA E LA CULTURA






4

Sopraun punto importante della questione
occorre insistere e non deve arrestarci la
considerazione che le cose le quali stiamo
per dire possano per avventura essere gia
state dette, perché il bene morale consiste.
piuttosto che nella ricerca del nuovo, nella
ripetizione costante di due o tre veritd im-
mutabili; persuadiamoci di questo: “ Im-
porta poco che un’idea sia vecchia e re-
cente. E vera? E falsa? Ecco cid che inte-
ressa ,.

Falso senza alcun dubbio & il modo col
quale i femministi presentano la questione,
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imperniandola sopra un criterio di inferio-
ritd della donna che nessuno seriamente si
sogna di ammettere, ma che offre loro buon
gioco per schierarsi a paladini di una causa
che non esiste. Incominciando a dire che la
donna & ritenuta inferiore, si preparano la
scala per slanciarsi a liberarla da cotesta
prigionia ipotetica ed arrivano alla conclu-
sione che inferiore veramente &, ma per colpa
dell'uomo il quale I’ha sempre dominata ed
oppressa.

Ora la veritad vera ¢ che da quando l'u-
manita usci dai limiti sconosciuti ed ebbe
una storia, quando sulla inconsulta brutalita

del selvaggio si vennero delineando i primi -

albori della coscienza, e via via che la so-
stanza psichica quale sprigionata farfalla si
libro dalla conquista animale alle conquiste
del pensiero, si vide la donna salire lenta-
mente insieme al suo compagno, assurgere,
entrare con esso nei nuovi mondi conqui-
stati, cosi che mai, in nessun periodo del
lungo cammino percorso I'uomo si trovod solo
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— e quando occorse il sacrificio, quando
occorse 'eroismo, quando bisognod lottare,
soffrire, morire, la donna loito, sofferse, mori:
con lui; mori con lui nell’esilio, sui campi
di battaglia, nelle prigioni, nclla tortura, soito
la ' mannaia, sulla forca.

Si pud immaginare che le donne della
storia antica, le donne romane, le donne dei
tempi di mezzo, le donne del Rinascimento,
le donne della Rivoluzione francese, le donne
del Risorgimento italiano, sieno messe tulte
a fascio come un batufoletto di cenci vecchi
e mandate alla cartiera dalla quale deve uscire
sotto altra forma la donna nuova? la donna
forte ciod, la donna superiore? — poiché
quelle altre che dormono ora cosi serena-
mente nei loro sudari di martiri, nelle loro
ve:ti insanguinate o nei miti veli della loro
spirituale bellezza -~ esse che ispirarono
poemi immortali, non furono che larve di
donna ? No, non voi troppo lontane sotto la
polvere dei seccli, eroine antiche; ma voi
dalle ceneri ancora calde, Teresa Confalo-
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nieri, Anita Garibaldi, Adelaide Cairoli —
e la interminabile falange di quelle senza
nome e senza storia, oh! benedette, la di cui
immagine passd come ultimo raggio all’ora
estrema nelle pupille dei nostri Grandi, mi-
rate la poverta delle anime nostre ; un di-
ploma vogliono, un titolo accademico.... E
voi non eravate neppure maestre!

Ma lasciamo stare i morti o almeno quelli
fra i morti che noi non abbiamo conosciuti
e guardiamoci attorno; cerchiamo nella no-
sira memoria, fra i parenti, fra gli amici.
Sono cosi disgraziati i femministi da non
trovare nelle loro famiglie, che donne senza
coscienza e senza dignita? Non hanno essi
mai osservato nell’ambiente della borghesia,
e fra i piccoli artigiani e fra i contadini,
dove i mezzi sono scarsi, la cultura nulla,
dove spesso I'uomo & accasciato dal lavoro
e dalla responsabilitd, quale posto impor-
tante vi occupa la donna? Non le hanno
viste proprie mai le donne econome, labo-
riose. serie, prudenti, amorose, pazienti e
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magari analfabete, ma ricche a dovizia di
quel sentimento tutto femminile che & I’ab-
negazione e I'amore della casa? Non cono-
scono gli infiniti matrimoni nei quali il va-
lore intimo della donna supera di gran lunga -
quello dell’'uomo e lo supera precisamente
in condizioni dove la cultura non ha nulla
a vedere? E nei negozi, negli affari, nelle
contese, nelle questioni di interesse, di op-
portunitd, di convenienza, quante volte la
moglie vede meglio e piti lontano del ma-
rito? Quante fortune pericolanti furono sal-
vate da una donna? Quante donne rimaste
vedove. provvidero colla maggiore saviezza
al buon avviamento dei figli mentre nessun
uomo potrebbe fare altrettanto? E con una
tale corona di meriti, con un campo cosi
fertile dischiuso alla sna operositd e gia
. coperto di si ricca messe, dovra la donna
aspettare che la propria coscienza e la pro-
pria dignita le vengano bandite da appositi
Comitati? Ma sono cose dell’altro mondo!

Sta bene che si combatta la frivolezza della
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donna, la civetteria, la maldicenza, tale e
quale come si possono combattere la gros-
solanitd cd altri difetti degli uomini e me-
glio ancora fare ana guerra leale alle colpe
che i duesessi hanno in comune e che sono
senza dubbio le pilt numerose. ma pretendere
che dopo diciannove secoli si debba tornare
a levare un’altra costola all’'uomo per rifare
la donna, ah! & troppo.

La singolare confusione che si fa ora tra
senno e :cienza, fra criterio e cultura, con-
tribaisce a spargere I’erronea credenza che
tanto maggiori saranno gli studi della donna
e meglio soddisfera i suoi obblighi di madre
e dieducatrice; modo questo assolutamente
ristretto e materiale di considerare una que-
stione dove I’essenza spirituale ¢ (utto. Qual-
cuno che vale un po’ pit di me hagia detto
che la fede nel libro scolastico & uno dei
grandi pregiudizi del secolo;(Spencer) ma si

continua a credere che lo studio delle lingue

sviluppa l'intelligenza e tutto porta a temere
che si continuera per un pezzo. Piccole fami-
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glie di mezzi limitati vanno incontro a spese
ed a sacrifici gravi perche si reputerebbero
disonorate se non mandassero le loro fi-
glivole all’estero per educarsi e quando ri-
tornano, sviate dalla casa, lontane dalla
madre, ricche di nozioni e povere di esempi,
povere di quel sentimento domestico che ¢
la forza della donna e la base della famiglia,
che cosa volete mai che facciano se non
ricercare affannosamente fuori delle lor
quattro mura il perché della vita che si
sono lasciate sfuggire di mano?

Le parole hanno un destino crudele; le piu
nobili, le piii sante fra di esse, goccie preziose
di un liquore che si dovrebbe conservare
nel pitt profondo “sacrario della coscienza,
sparpagliate da fanciulli pazzi e crudeli cor-
rono per il mondo, si infiammano, accen-
dono voglie inconsulte, vanita latenti, e solto
il bel nome sonoro di amore vanno distrug-
gendo e soffocando la radice stessa dell’a-
more che & la donna. Vuole la donna rie-
scire utile e compiere fino in fondo la sua

4
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missione ? Si alzi e tenda le braccia; nel
breve cerchio della sua persona trovera tanto
bene da fare, silenziosamente, quanto le
trombe di cento Comitati non faranno mai.
Ogni donna faccia cosl, e sard per tutta la
terra come un onda propagata di piccoli
cerchi armonici, come una rete di sottile
incanto dove si acquieteranno le ire degli
nomini.

Quello che io domando non & facile, lo
so, ma quello che propongono i femministi
¢ inutile, ed & peggio. Essi vogliono offrire
alla donna il posto della mosca che si im-
maginava di guidare il carro. Sanno bene
che il lento passo dei buoi e il sudore che
gronda dai loro fianchi e la preoccupazione
del bifolco inteso a scrutare i solchi sono i
soli fattori del maestoso lavoro, ma la mo-
sca, ronza, ronza, ronza ¢ ¢'¢ pur qualcuno
che la prende sul serio.

Io I'ho gia detto altrove, perd questa &
appunto una di quelle verita che conviene
ripetere. Se si potessero aprire scuole di cri-
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terio, di rettitudine, di senso mbrale, e si
fosse sicuri di vederle frequentate con pro-
fitto, varrebbe la pena di sopprimere una
buona meta degli edifici cittadini per con-
vertirli a questo scopo; ma finche le scuole
sono quelle che sono, cioé una fredda e in-
digesta distribuzione di sapere in pillole e
i maestri dei disgraziati obbligati a inse-
gnare le origini del Missisipi e la fondazione
dei gonfaloni a fanciulli in cui la coscienza
¢ gia guasta molte volte e la dignita gia of-
fesa, perché sventolarecontinuamentela ban-
diera malamente dipinta dell’istruzione che
tante magagne nasconde e nessuna risana?
Cos’¢ mai l'istruzione impartita cosi se non
un abito di gala messo sopra a una persona
senza camicia? Che i ministri nel tracciare
i loro programmi si allontanino affatto dal
criterio educativo, hanno torto, ma si capi-
scono; essi sono oggi ministri dell’istruzione
come ieri erano avvocati e domani chi sa
che cosa. Ma le donne, le educatrici nate,
se perdono in tal modo la bussola dove an-
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deremo a finire? Esse hanno in mano la
coscienza del fanciullo, che & la sola cosa
necessaria, e non se ne curano; ed hanno
I'istruzione della quale si pud fare a meno,
che forma tutto il loro tripudio. Esse difatti
vi parleranno sempre dell’intelligenza dei
loro figli, dimenticando che I'intelligenza non
¢ che una impugnatura sulla quale bisogna
innestare una punta diben terso acciaio se
si vuole che I'opera sua nel mondo sia pro-
fittevole.

Vi sono, certo, donne colte che hanno
sentimento, passione, buon senso, amore
della casa e della vita intima; ma queste
belle qualita femminili le conservano ad
onta della cultura, non per essa. Essa, la
cultura impartita a donne vane, leggere,
superficiali, senz’anima e senza criterio le
lascia tali e quali colla saccenteria in piu.
Non ¢ dunque solamente inutile; & in molti
casi anche dannosa.

Né¢ basta. La voce della scienza ha gia
avvertito che tutto lo sperpero di forze fatto
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dalla donna per contendere all’'uomo le oc-
cupazioni della mente diminuisce il tesoro
di energie intatte di cui la donna & per cosi
dire il serbatoio; forze eguali a quelle del-
Puomo, ripetiamolo, senz’ombra di inferio-
rita, ma destinale a diverso impiego; impiego
dopo tutto che alla natura preme assai pi
di ogni altro.

Mettiamoci bene in mente che una donna
la quale porta con pazienza per nove mesi
un bambino e dolorando lo mette alla luce,
indi lo cura con intelligenza, lo circonda di
soavita, lo cresce sano, gli forma il carattere,
gli fa amare la bellezza, lo educa alla mo-
rale, questa donna ha dato al mondo un
uomo giusto e sfido chiunque a fare opera
pitt grande.

- Provvedere poi alle donne che non pos-
sono essere madri coll’insultarle tutte e tra-
viarne la missione, equivale al rizzare un
ospedale e scrivervi sopra: casa per‘ i sani,
Fate I'ospedale, se occorre, ma abbiate il
coraggio di chiamarlo ospedale. Per me tutto
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il movimento femminista si riduce a ci6. E
non credo che un corso di storia o una dis-
sertazione letteraria possano mai consolare
una donna della sua vita mancata; ma an-
cora piu illogico mi sembra educare le fan-
ciulle col preconcetto che debbano restare
zitelle; tanto varrebbe privarle appena nate
degli organi della maternita.

Noi le vediamo queste povere fanciulle
trotterellare, cariche di quaderni, dalla scuola
alle accademie intanto che la madre se ne
sta in casa sola, oppure le segue docilmente
facendo la spola innanzi e indietro — ne-
cessariamente divise d’anima e di pensiero.
Le vediamo nella fresca eta delle illusioni
anemizzarsi sui banchi delle scuole, piegare
la morbidezza istintiva verso un rigido ideale
caltedratico, correre, affannarsi, profanare
la loro femminilita in una gara che sarebbe
grottesca se non fosse sommamente dolorosa.
Non i baci impallidiscono le loro labbra,
non le ansie misteriose del sesso ricercano
le loro membra: sono stanche, sono affrante,
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sono anemiche senza avere compiuto nes-
suno dei loro doveri, senza avere affermato
nessuno dei loro diritti, povere tradite cui
attende la nevrastenia.

Eppure non mancano le persone di buona
fede che dicono ingenuamente: Ma bisogna
pur farc qualche cosa per le donne che non
trovano marito! Ora in tale circostanza una
sola cosa potrebbe veramente riescire effi-
cace: trovare il marito. Se questo non si pud,
tutto il resto é fumo e rumore vano; perché
mi vorrete concedere che isterilire sopra un
calamaio piuttosto che sopra una calza come
sifaceva una volta non muta affatto la que-
stione; e che l'infermo voltandosi sull’altro
fianco si illuda di diminuire le proprie
sofferenze, come ragionamento da infermo si
pud compatire, ma non sara mai il ragio-
namento della scienza. Non serve proprio
dar fiato alle trombe é stendere dei pro-
grammi per cambiare semplicemente di
doglia, col pericolo gia avvertito che la doglia
futura sia anche maggiore e di piu gravi
conseguenze che non l'antica.
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So che i femministi citano volontieri le
donne d’altri paesi. Piano a ma’ passi —
rispondo con una sentenza di casa nostra.
Piuttosto che uno studio profondo e un
vero convincimento, io vedo in codesta
mania quella medesima che fa preferire le
maniche a pallone quando ¢é troppo tempo
che si portano le maniche piatte. Faccio una
sola domanda: E maggiore la moralita e
I'idealita di quelle donne ? Chi le ha cono-
sciute dice di no e dicono di no anche i
fatti diversi delle gazzette di quei paesi. Dove
dunque non & progresso morale non é vero
progresso. Quanto all’essere felici, torniamo
da capo. Le spintster che tengono conferenze
e presiedono meeting sono davvero piu felici
delle nostre parenti che coltivano i loro ge-
rani sul davanzale della finestra e preparano
delle trine all'uncinetto per il salotto dome-
stico? Tutto dipende dal punto di vista, ma
anche questo non bisogna forzarlo. La vita
naturale fisiologica della donna & nella casa:
se qualcuna crede di battere altre vie, le ha
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sempre battute da che mondo ¢ mondo e
nessuno impedird di farlo anche adesso;
ma erigere I'eccezione a sistema, la medi-
cina a pane quotidiano e propinarla alle
giovani creature che non chiedono altro che
di vivere secondo i diritti naturali, e far loro
un torto di essere cosi, questo & l'errore fu-
nesto delle nuove teorie.

Riassumendo la mia povera opinione do-
mando: Che cosa vuoleil cosi detto movi-
mento femminista ? Migliorare la donna ? ma
se vediamo colla storia alla mano e col solo
nostro ricordo mirabili creature riguardamdo
le quali ogni donna deve umiliarsi e impa-
rare] Provvedere meglio all’educazione dei
fanciulli? Ma se I'’educazione non ha nulla
a fare coll’istruzione, tanto intima, raccolta,
personale ¢ quella, tanto questa & parolaia,
piazzaiola e pubblicamente infeconda! Con~
tendere all'uomo le sue funzioni? Ma per-
ché? Per aiutarlo no; egli non ne ha biso-
gno. L'aiuto che egli ci domanda & di ben
altra importanza e noi affannandoci a vo-
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lergli dare quello che non gli occorre lo
verremo gradatamente privando del solo
bene che gli possiamo realmente offrire, es-
sendo primissima tra le leggi naturali quella
che non permette la concentrazione di forze
in un punto senza affievolire le altre parti.
Variare 'occupazione delle donne che non
avendo figli si annoianoin casa?... Alla buon
ora; questa piccola ragione potrebbe essere
la vera; ma ¢ ben piccola per interessere
ad essa tutto il mondo. Proprio non vale la
pena di una alzata discudi. Basterebbe che
quelle donne se la intendessero tra loro
senza gettare tanto biasimo e tanto disprezzo
sulle altre, senza pretendere di voler innal-
zare la loro piccola idea pil o meno pra-
tica alle grandiose proporzioni di un ideale
umano.

Resta la questione economica che si pud
dividere in due programmi, uno finanziario
Paltro morale. Quanto possa essere giove-
vole in tempi di difficile impiego per I'uomo
la concorrenza della donna, cioé¢ la molti-
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plicazionein tutte le carriere della gia enorme
falange degli aspiranti & un quesito assai
piti che problematico. E dunque una guerra
che le donne vogliono muovere all’'uomo,
una specie di arena dove i combattenti si
contenderanno il pezzo di pane. Dicono che
per la donna questa attitudine é piti nobile
che non quella di ricevere il pane dal pa-
dre, dal marito o dal fratello. Ora che due
due cani incontrandosi intorno ad un osso
giudichino in tal senso non mi fa meravi-
glia; ma che 'uvomo e la donna dopo tante
lotte insieme combattute, dopo tanto sangue
e tante lagrime versate insieme, debbano ri-
trovarsi in quella medesima attitudine ani-
‘malesca & cosa che rattrista e che impen-
sierisce.
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Ho.ricevuto questo biglietto che trascrivo
integralmente: * Benedetta la voce che si
eleva a difendere la vera ed unica superio-
ritd della donna! Benedetta la voce auto-
revole che proclama la santitad della mater-"

_nita! Ma chi ha dovuto rinunziare al piu

bel nome che possa far sussultare un cuore
di donna, chi ha visto cadere a terra in-
franto un ideale tutto amore, sara condan-
nabile, buona e valorosa Neera, se, pur
rifuggendo da ogni teatralitd consacra I'ul-
timo resto della sua sterile giovinezza al
lavoro dell’ intelligenza ? , Firmato: * Una
donna ,.
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Ecco dunque che per quanto ci si metta
di buona volonta non si riesce mai a farsi
intendere da tutti. K scoraggiante, se vo-
gliamo, non sufficiente tuttavia per farmi
desistere dal consigliare quello che io credo
il solo bene della donna. E a questa donna,
a questa ignota, a quest'una fra mille mi
piace oggi rispondere percheé altre ne po-
tranno approfittare, considerando anzitutto
che in una questione d’interesse cosi gene-
rale, il caso isolato non ha alcun valore.

La mia gentile anonima ha dovuto rinun-
ziare al pi bel nome che possa far sussultare
un cuore di donna, ha visto cadere a terra
infranto un ideale tutto amore; poverelta,

~ & assai da compiangere, ma cid non ha

nulla di comune colla questione femminista.

Ella ha certamente tulto il diritto di con-
solarsi col lavoro dell’intelligenza, come lo
avrebbe a coltivar fiori, a visitare ammalati,
a occuparsi di opere benefiche, anche a
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viaggiare o a far raccolta di francoboll,
insomma tutto quello che le pare e piace.
Chi pensa mai a contrastarglielo? Resta
perd che tutte codeste helle cose non sono.
altro che fiches de consolation, pannicelli
caldi, oerotti innocenti e che la ragione di esi-
stere perla donna & precisamente quella che
all’anonima ¢ mancata; una profonda sven-
tura per lei, non un’eccasione di proelamare
il progresso della donna per altre vie. Ce~
rotto e pannicelli caldi non possono. mai
essere un progresso, né una idealita; somo
piceoli rimedi che ognuno di noi si applica
il piu segretamente possibile rimpiangendo.
il tempo in ewi non ne aveva hisogno. I
lavori dell’intelligenza che si fanno a caso
disperato entrano appunto in questa cate-
goria umile ed escura; sono affarucci privati
che non riguardano il pubblico. Ma pei la
gentile anonima lo ha gia detto * rifuggendo
da ogni teatralitd , ed io mi immagino di
vederla, questa donna infelice, raccelta in
sé stessa, ascoltare e far sue le grandi vooi
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della natura o quelle .che per il tramite
dell’arte pochi chiamati comunicano al largo
pubblico dei sofferenti, e dar vita alle due
sublimi parole dell’intedere e dell’'ammirare
in cui una nobile anima pud trovare tanto
diletto da riempirne l'esistenza. Cosi fosse
sempre I’ intelligenza per la donna quale
lampada votiva che illumina il tempio, alla
quale si rivolgono, sollevandosi, gli sguardi
del celebrante e gli sguardi dei fedeli.

E se le serene contemplazioni della mente,
i lunghi raccoglimenti, ’ammirazione silen-
ziosa non bastano ad alcuni femminili spi-
riti irrequieti, si donino essi ancora e sem-
pre alle opere d’amore. Pieno ¢ il mondo
di bambini abbandonati, di vite infrante,
di cuori sanguinanti, di malati, di ribelli,
di fraditi, di gente a cui manca il sorriso
e il bacio spirituale di una donna. Senza
uscire dalla propria casa la donna ha modo
di beneficare i suoi parenti, i suoi dipen-
denti, i vicini, gli amici, tutti coloro che
vengono pii o meno a contatto del di lei
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cuore e del di lei criterio illuminato. Se in
ogni casa vi fosse una donna di proposito
la quale non facesse altro che presenziare
alla vita tanto basterebbe perché una quan-
titd di scogli venissero evitati e sciolte le
piu gravi questioni della felicita.

Un viaggiatore arrivando presso una tribu
selvaggia trovo tutti gli abitanti schierati in
processione attorno ad una vecchia la quale,
ornata di monili e di colori smaglianti, era
fatta segno alle pit grandi ovazioni della
tribu che le saltellava intorno con capriole
giulive e stridore assordante di grida e di
istrumenti in segno di omaggio. Il viaggia-
tore domando subito chi era quella vecchia
a cui si rendevano insigni onori ed ebbe
in risposta che si trattava del suo funerale.
Come? Seppellite i vivi? esclamo il viag-
giatore scandolezzato. E cosi era. La triba,
nomade, non potendo trascinare in lunghi
viaggi i vecchi e gli infermi, li uccideva
al principio di ogni spedizione, dando loro
il contentino di un bel funerale anticipato



ed ubbriacandoli con tanto rumore e tanto
lucicchio, che la vittima stessa, stordita,
camminava incontro alla morte come verso
una apoteosi.

Costumi selvaggi, non ¢ vero, mia signora?
eppure non vedo che sia una cosa molto
diversa quella che si sta ora preparando
per noi. La soppressione della donna e
della famiglia: ecco a che tende il cosi delto
femminismo e naturalmente ci inorpellano
con grosse parole rimbombanti affinché ci
apprestiamo a morire con grazia. Un mio
avversario ebbe a dire una volta che per
tre motivi soli si combatte il femminismo.
Lo combatte il Governo per gelosia di po-
tere, lo combatte I'nomo per gelosia di sesso,
e lo combatte fra le donne, la donna igno-
rante. Non appartenendo io dunque né al
Governo, n¢ al sesso forte, ¢ chiaro come
il sole che le mie opinioni provengono dalla
mia ignoranza. Ebbene, quale donna igno-
rante reclamo il diritto di aver paura della
merte.
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LA PARTE DELLA DONNA






Sempre mi sta dinanzi la casetta di Laz-
zaro in Bethania, sulla vetta della collina,
cinta di ulivi e di tamarindi. E 1a che Gesit
in mezzo a due donne tanto diverse 'una
dall’altra pronuncio le sublimi parole “ Marta
Marta, tu sei sollecita e ti travagli intorno
a molte cose, ma di una sola fa bisogno ,.

Io sono persuasissima che tutte le donne
le quali ora lavorano per la questione cosi
detta femminista ritengono fermamente di
averla sepolta la buona Marta con tutte le
sue faccende domestiche e si immaginano
di essere Maria, Maria a cui Gesu disse
« Tu hai scelto la buona parte, quella che

4
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non ti verra tolta ». Esse invece non sono
che Marte moderne; hanno abbandonato la
rigovernatura delle stoviglie ma rigover-
nano ancora e si affanano materialmente
intorno a Gesi, invece di offrirgli in silenzio
Pardore dell’anima — la sola cosa di cui fa
bisogno.

Una singolare confusione di idee si ¢ ve-
nuta ora sovrapponendo alla nozione sem-
plice e retta dei reciproci doveri e per cio
queste donne chiedono: volete che noi vi-
viamo lungi dall’ anima del compagno, in-
seasibili alle vittorie e alle delusioni sue?
e vivere accanto all’anima del compagno,
partecipare alle sue vittorie e alle sue de-
lusioni, vuol dire essere avvocato come lui,
dottore come lui, professore come lui, scrit-
tore come lui, elettore, conferenziere, mi-
tingaio come lui; cioé¢ interpretare la pro-
pria missione nel modo pilt pedestre, piit
gretto, pitt egoistico, pit contrario all’or-
dine ed alla economia sociale, in cui i due
sessi rappresentano due forze e due energie
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opposte, come sarebbe a dire le radici e la
veita dell’albero, entrambe necessarie ma
per vie diverse alla completa fioritura di
es80.

L’ideale & che la donna sia tanto unita
all'uemo da non formare c¢he un essere solo,
dunque una sola questione e un solo inte-
resse: non capisco il pregresso della donna
disgiunto dal progresso &ell'uomo. Se I'uo-
mo ha progredito ha progredito con lui
anche la donna per ineluttabile legge di
equilibrio naturale, e progredira ancora, ma
senza bisogno di scindere quella che io
chiamo causa comune. Fare ognuno la
propria parte con un medesimo fine, ecco
cio che si deve; ma ognuno la propria
parte.

Non & del resto da meravigliarsi che I'u-
topia dopo di avere debellato lo spirilo
forte, il maschio, si attacchi allo spirito
debole, la femmina, e mieta abbondan-
temente in ogni campo & in ogni classe, poi-
ché essa ha veramente la superficie iridata
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degli specchietti per allodole ed alle spo-
state offre la seduzione delle carriere libere,
alle infelici la speranza di riformare il loro
destino, alle pedanti la gioia di stendere
dei programmi, alle sciocche il mezzo di
apparire intelligenti, a quelle che si anno-
iano una occupazione, a quelle che firtano
un campo nuovo da esplorare. Tutte credono
di essere mosse da un unico ideale gran-
dioso e tutte non fanno altro che girare
su se stesse.

Certo vi sono anche anime elette che
aspirano ad una perfezione i cui germi
stanno esclusivamente dentro di loro, e
queste veramente mi interessano e mi fan-
no compassione, come bravi soldati troppo
impazienti che si stancano e vanno sciupando
le loro forze a guerreggiare contro i fanta.
smi, Intanto abbiamo nel campo femminista
uno spettacolo non molto dissimile da quello
che presenta il Santo Sepolcro a Gerusa-
lemme dove ardono quarantatre lampade:
tredici per la fede dei cristiani Greci, tredici
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per la fede dei cristiani Latini, tredici an-
cora per i cristiani Armeni e quattro per
i Cofti — tutti persuasi di adorare il vero
Dio.

Imitare e sostituire ’uomo mi sembra,
oltre che inutile, molto pitt umiliante del-
I’avere una missione a sé che la donna ha
davvero ed infinitamente superiore a quelle
" che pud togliere dall’uomo. La brutta idea

non ¢ nemmeno nuova. Fino dal secolo
tredicesimo una seguace di Guglielmina la
Boema voleva andare a Roma per far abo-
lire il papa maschio e istituire un papato
femminile. Ma quando vediamo una donna
emergere nelle arti o nelle scienze, non dob-
biamo credere che ella sia un segno pre-
cursore di altre donne simili nell’avvenire;
- no, ella & semplicemente una eccezione, e
come tale possiamo apprezzarla piui 0 meno
ed anche ammirarla, se & il caso, ma non
di pift. Dire che la donna non fa general-
mente cid che fa 'nomo per vizio atavico,
¢ confondere in un modo troppo grossolano
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per veritd gli ultimi dettati della scienza, ed
¢ anche ignorare che donne straordinarie,
cio¢ faori del comune, o eccezionali come
dico io, vi furono sempre; perché tali qua-
litA nella donna non possono essere il ri-
sultato di una educazione o di una prepa-
razione, ma solo la manifestazione isolata
e individuale di un modo specialissimo di
sentire. Le due pid grandi scrittrici del se-
colo, Giorgio Eliot e Giorgio Sand, passarono
i primi tremt’anni della loro vita, I'una a
manipolare burro, l’altra a fabbricar con-
serve; forse messuna, ripeto, nessuna delle
fanciulle che ora si vogliono tirar su per
scrittrici (povere fanciulle!) serivera il Mu-
lino sulla Floss o Consuelo. Ma anche & ne-
cessario persuadersi che migliaia di donne
le quali non scrissero romanzo alcuno sono
e per intelligenza e per benefico influsso
delle loro anime e per ricca sensibilita be-
nemerite al pari e pia della Eliot e della
Sand. ,

Appoggerd qui una tesi alla quale accennai
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. gia altrove, .cioé che tutta la forza impiegata
dalla donna per i layori, dird cosi esterni,
della intelligenza, vanno a detrimento del
lavoro intimo, sublime, inimitabile, che lei
sola pud compiere, sacrificando la sua per-
sonalita all’'uomo che deve nascere da lei.
Sotto questo aspetto & facile scorgere guanto,
e la Eliot e la Sand poco diedero alla uma-
nita in confronto delle oscure madri di
Leonardo e di Dante. Compiangiamo an-
ziche invidiare, la donna che spinta da oc-
culti destini fallisce la sua missione di olo-
causto al sesso da cui esce il genmio.

Se io fossi investita di una autorita qual-
siasi e la mia voce potesse lusingarsi di es-
sere ascoltata, vorvei fare una ricerca e sta-
bilire una statistica delle madri degli wo-
mini grandi. Quasi sempre si troverebbe
una donna superiore che non produsse nulla.
La difficolta di questa ricerca sta tuttavia
nell’indole stessa della tesi che vorrei di-
mostrare, perché appunto quelle donne non
fecero. parlare di sé e non: lasciarono me-~
morie scritte. ’
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Cito a caso le madri di Goethe, di Scho-
penhauer, di Tennyson, di Ruskin, tutte di
gran valore intellettuale 0 morale. La madre

di Alfredo de Vigny, moglie di soldato, sa-
" pendo il figlio pure destinato alle armi, poté
nell’ambiente eccitatore delle guerre napo-
leoniche trasfondere in lui le proprie doti
di sensibilita e di finezza per cui la Francia
annovera Alfredo de Vigny tra i suoi uo-
mini migliori. L’emulo suo, Lamartine, ebbe
anch’egli una madre ideale, una madre che
era ella stessa I'essenza della poesia e che
invece di scrivere dei versi fece un poeta.
Guardando in casa nostra vediamo Belli,
uno dei poeti dialettali pitt simpatici, trarre
la delicata e sensibile tempra non certo dal
padre, gretto e brutale, ma irraggiarsi in
lui I'anima gentile della madre morta gio-
vane ed infelicissima. Enrico Tazzoli, il
martire di Belfiore, ebbe dalla madre il
cuore ardente e coraggioso come quasi tutti
— mirabile accordo femminile — gli eroi
del nostro risorgimento. E come non pen-
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sare alla scontrosa malata anima di Leopar-
di senza ricordare con istintivo movimento
di ricerca quella donna cosi poco donna
che fu la contessa Leopardi nata marchesa
Antici? In qual modo si sarebbe svolto con
un’altra madre il genio dell’autore di Gine-
stra ?...

Una figura grandiosa, una figura che trovo
particolarmente interessante giganteggia in
questa ricerca che sto facendo dei riscontri
intimi tra madre e figlio. Agostino di Ta-
gaste, I'ingegno pitt miralbilmente moderno
dell’antica cristianita, non riconosce di do-
ver tutto a sua madre? Qual donna fu
Monica! Non si leggono pilt le Confessioni
di S. Agostino ritenendole buone solamente
per i preti. Si ha torto. Sfrondati alcuni
capitoli che non saprebbero piu interes-
sarci, tutto cio che si riferisce alla vita inti-
ma del potente scrittore & ancora al giorno
d’oggi affascinante. “ Avvicinandosi il giorno
in cui (la madre) doveva uscire da questa
vita, giorno a Te (Dio) noto, ignoto a noi,
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avvenne, procurandolo Tu, credo, econ oc-
culti tuoi modi, che ella ed io fossimo soli
appoggiati ad una finestra sopra il giardino
dell’albergo in Ostia dove, lontani dal tu-
multo, dopo la fatica di lungo viaggio, ci
rifacevamo per rimetterci in mare .

Cosi incomincia il capitolo che precede la
morte ¢ Monica, e ancora parlando di sua
madre Agostino trova una frase ammirabile:
“ Aveva nulriti i figliuoli suei fapte volfe
partorendoli quante scorgeva che deviassero
da Te.. E su queste parole luminose ricche
di profondi ammonimenti lascio meditare
le mie lettrici che trovama peco da fare
nella loro parte di domna.




QUERRA DI SESSO






Guerra di sesso! Chi avrebbe creduto che
si doveva arrivare a questo? Eppure ci
siamo, e mentre laggit, nella tranquilla
Olanda, i rappresentanti delle nazioni ci-
vili si riunivano in un congresso per la
pace degli uomini, le donne pensano esse
a suscitare una guerra di nuovo genere che
per essere incruenta non ¢ meno micidiale,
anzi sara la sola che avra il potere di di-
struggere 'umanita, se date le premesse, ¢
lecito spingere le conseguenze fino alla loro
logica estrema come vedremo.

Riassumendo in poche parole la teoria da
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me esposta nel capitolo precedente, ripeto .

che I'vomo, genio creatore, quanto pit ha
creato in opere, tanto meno trasmette al
figlio, per naturale legge di equilibrio della
quale ognuno pud cercare da s¢ antichi e
recenti esempi. La parte della trasmissione
¢ invece affidata alla donna che, a sua volta
tanto pii trasmettera d’ingegno quanto meno
ne avra impiegato. E dunque desiderabile
che la donna abbia ingegno, e molto, ma
nello stesso modo che le Vestali avevano
il fuoco; per custodirlo e conservarlo all’al-
tare: ogni lavoro intellettuale della donna
é un furto all’'uomo faturo.

Neé serve 'obbiezione che quando il capo-
lavoro c’¢, importa poco che sia opera ma-
schile o femminile; perché¢ davanti a due
capolavori, I'uno maschile e I'altro femmi-
nile, il maschile avra sempre la forza del
suo sesso in pid. Dunque la donna che a-
vendo ingegno superiore non lo trasmette
qual sacro deposito sacramente custodito
al figlio che solo potra farlo rifulgere nella
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3} sua pienezza, fallisce la propria missione e

deruba il figlio; e cosi di furto in furto,
propagandos1 la mediocrita, il genio verra
estinto per sempre. Ora pud darsi che que-
sto sia inevitabile, ma & necessario sapere
che si va incontro a cid. Ci hanno mai
pensato i femministi? In tal caso & su que-
sto campo che bisogna portare la discussio-
‘ne se la battaglia deve essere leale. Se non
ci hanno pensato, ci pensino, e se & questo
che vogliono, lo dicano.

E verissimo che ogni essere creato subi-
sce la legge di adattamento, tanto che nella
feroce smania di mascolinizzare la donna
noi vediamo gia sparire a poco a poco le
linee generali del sésso. Guardiamo per per-
suadercene i figurini della moda, guardiamo
la riproduzione della donna negli artisti ul-
timissimi dove la disinvoltura e la snellezza
a furia diacrobatismi raggiunge la morbo-
sitd. Gli attributi materni, che formavano il
vanto precipuo della hellezza femminile an-
tica, cedono il pesto ad una ambiguitd an-



78

drogina intorno alla quale si contorce la
smaniosa ansia del nuovo. Non piu petto,
non piu fianchi; qualche generazione an-
cora, e i posteri sosteranno meravigliati
dinanzi alla Venere del Tiziano domandan-
dosi che razza di donne erano mai quelle.
Ma resta da provare che vi sia in cid un
miglioramento; perché questa appunto & la
posa pii antipatica del femminismo, di vo-
ler dar ad intendere che si migliora; mentre
tutta codesta agitazione non rivela altro che
lo stato convulsionario della societa, febbrile,
malcontenta, avida, insodisfatta, ammalata,
che con dar volta suo dolore scherma.

La maggior parte delle donne (io lo vo-
glio sperare) che si ubriacano ora colle
parole diritti, rivendicazione, dignita, pen-
siero, lavoro, progresso, sarebbero inorri-
dite dell’avvenire che stanno preparando,
se tale avvenire non fosse loro mascherato
dai fiori e dalle fronde piu inorpellate che
abbia mai agitato la retorica. E siccome,
pur essendo ardentissimo il palpito che mi
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muove, fredda e serena parla in me la ra-
gione, non miilludo menomamente di con-
vertire nessuno. Deve bastare alla coscienza
un grido libero e coraggioso. Il tempo fara
Popera sua.

Consideriamo intanto che in seguito alla
soppressione degli attributi femminili, cioé
materni, la donna spinta fuori dalla sua
orbita, rovesciando tutti gli ostacoli nella
sua corsa cieca, vorra sopprimere anche la
maternitd. Quando ella sia ben convinta
di non avere altri obblighi diversi degli
obblighi maschili, e quando per la sua e-
ducazione, per le occupazioni, per le abi-
tudini sia pareggiata all’uomo, e tolto di
mezzo qualsiasi ostacolo morale o religioso,
qualsiasi reticenza di pudore, qualsiasi re-
sponsabilitd sessuale — alle quali cose si
deve arrivare infallibilmente — per logica
fatale e terribile la donna si rifiuterad a
soffrire. Percheé, dira essa, 'uomo deve avere
dall’amore solo diletto ed io tanto dolore?
Da questo alla soppressione del figlio non
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c’é¢ che un passo, e saranno solamente le
stolide che porteranno il grave pondo; le
intelligenti non ne vorrano sapere. Data
tutta ai layori dello spirito, in tre o quattro
generazioni la donna avra rinunciato al de-
siderio occulto delle sue viscere; la donna
dunque morira e con essa il mondo.
Indubbiamente fra le odierne preocupa-
zionti che ci tormentano, questa, che tuttavia
non appare, & forse la pil seria di tatte;
perché andare incontro alla distruzione della
nostra razza divenuta esausta per eccesso
di civilta pud essere una suprema legge di
natura alla quale convenga inchinarsi; ma
esaltare la nostra agonia e fare della morte
una apoteosi di progresso, questo pot, no.
Cotale atteggiamento & sopratutto umiliante
per la donna che si presta straemento in-
conscio alla lugubre mascherata, abbacinata
anch’essa al pari dei selvaggi che si fanno
marciare in guerra, assordandoli di scop-
piettii e agitando dinanzi ai loro occhi drappi
variopintt. Si compirebbe cosi Foseura pro-
fezia dei tempi biblici per cui la donna,
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I’eterna Nemica, conduce ’'uomo alla morte.

Fin qui la logica. E lecito tuttavia spe-
rare nelle forze segrete della natura che
ridona tante volte la vita quando i medici
"hanno gia pronuncialo la condanna. Certo
se la societa ¢ ammalata al punto da a-
vere tutti i suoi organi in isfacelo, i suoi
giorni sono contati, non v’ ha dubbio; e
nello stesso modo che curvi sul cuore di
un ammalato ne interroghiamo i battiti per
sapere quanto vivra, la donna che é il centro
della vita universale ci dara la misura del
pericolo. Esso & appunto grave nell’ora che
corre ; abbiamo quaranta pulsazioni al mi-
nuto. Ma che percid ? La malignita del morho,
i cattivi medici, perfino la cura sbagliata,
nulla potranno contro I'imperscrutabile mi-
stero che ci guida. Se la meta ¢ la vita,
I'avremo !

Passata la crisi risorgera linferma piu
rigogliosa di prima; questo dobbiamo cre-
dere per schietta fede nei destini dell’ u-
manita.






PER UN MILIONE DI ZERI






Dinanzi a questo titolo e ai fogli candidi
che m’aspettano, sopratutto dinanzi all’onda
incerta e vaga dei lettori tutti cosi ignoti,
tutti cosi interessanti, penso con malinco-
nica invidia agli scrittori che ebbero nel
momento voluto un popolo intero d’accordo
col loro sentimento. Non sempre furono
guesti i poeti migliori, i pensatori piu pro-
fondi, ma essi conobbero la gioia di strin-
gerein un solo amplesso il pii gran numero
di cuoril

Io invece so gia di andare contro cor-
rente. Odo i fischi del vento contrario, vedo
disegnarzfi nell’ ombra i profili minacciosi



degli scogli, e qualcuno che gia mi volle
bene, ritrarsi sfiduciato da me. L’ora & tri-
ste. Ma forse che anche nelle ore piu sco-
raggiate, nelle ore tragiche, non si pud tro-
vare una specie di bellezza a combattere e
sia pur soli, per cid che si crede vero, che
si crede buono? Del resto cosa vuol dire
essere soli nel campo del pensiero ? Le idee
non sono mai sterili. Cade da esse il pol-
line misterioso che trasportato in lontane
e piul feconde regioni forma una selva di
cio che non era che un. solitario arbusto.

Per un milione di zeri io scrivo oggi -
e dovrei dire per parecchi milioni. Non si
chiamano cosi oramai le donne modeste ed
oscure vantate dai saggi antichi, derise dai
moderni? Nella affannosa ricerca che I’ u-
manitd va continuamente compiendo verso
un inafferrabile ideale di bene, essa non fa
altro che rinnovare I'immagine di un fan-
ciullo brancicante dentro una selva, ora vol-
gendosi a destra, ora a manca, ora retroce-
dendo di qualche passo, ora pigliando un



87
dirizzone a capo fitto dove vien viene. E al
di sopra del fanciullo e al di sopra della
umanitd raggiano ironiche le stelle.

Gli antichi lodatori del domo mansit la-
nam fecit si ispirarono forse ad un egoi-
stico istinto di sovranitd - io sono in que-
sto d’accordo col mio gentile e intelligen-
tissimo avversario Guglielmo Gambarotta
che di cid ebbe ad occuparsi molto felice-
mente nel suo bel lavoro sull’ Adulterio -
ma se quello fu un errore di interpretazione
che lasciava intatta la sostanza ideale del
fatto, ed era per conseguenza innocuo alla
causa comune, non si pud dire altrettanlo
del movimento attuale che tende a scalzare
nelle sue basi piu positive e pit razional-
mente perfette la divisione del lavoro in-
dicata dalla natura fra 'uomo e la donna.
L’errore degli antichi aveva sotto forma
brutale un alto significato educatore; I’ er-
rore moderno conduce per i fioriti sentieri
di un illusorio progresso al trionfo della
vanita e del materialismo.



Ho gia altre volte discusse - non so con
quale risultato di merito ma certo con piena
serenitd e coscienza di osservatore - le con-
clusioni degli scienziati che a mezzo di bi-
lance e di specilli credono di poter affermare
Pinferioritd della femmina in confronto al
maschio. Questione oziosa sulla quale va-
nameante si rintuzzano i campioni del fem-
minismo. La femmina non ¢ né superiore
né¢ inferiore al maschio; sono entrambi
niente altro che femmina e maschio, cioé
due parti ben distinte di un organismo in-
divisibile cosi armonico, cosi perfetto, che
nulla di meglio si trova nella creazione e
sard sempre una perdita di tempo e di forze

Pandare annaspando altrove che in questo

meraviglioso mistero 'essenza del tutto. La
bandiera del progresso non deve coprire
dei lagni utopistici. Finché la donna con-
servera il privilegio di tenere nel suo grembo
Ia vita del mondo ne avra abbastanza per
la sua attivita, per la sua intelligenza, per
i suoi doveri, per i suoi diritti, per tutte le
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parole che ci facciamo rimbalzare da un
capo all’altro a guisa di palle elastiche, e
che scoppieranno un bel momento da quelle
vesciche vuote che sono, senza avere meno-
mamente intaccato I'opera silenziosa della
natura.

- Un argomento dei femministi - vorrei dire
fra i piu deboli se non mi sembrassero tutti
deboli a un modo - &l'obbiezione che non
tutte le donne possono essere madri. Tutte
lo dovrebbero soggiungo io ed ecco che I'ab-
biezione cade. Perché¢ alcune donne sono
sottratte alla loro missione si dovra imper-
niare la societa sul caso particolare, diciamo
pure sulla disgrazia particolare? Non sa-
rebbe invece meglio riunire gli sforzi per-
ché ogni donna abbia il suo posto nella via
dei secoli? Questa ¢ 1'dealita. questa la ve-
ritd - e questo sarebbe il progresso.

Falso pudore, falso sentimentalismo e
piu che tutto materialismo mascherato da
principio educativo consiglia ad allevare le-
fanciulle lontane da quella idea che rap-
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presenta il solo perché della loro esistenza
e si tenta di getlare sovr’ essa il dispregio
dicendo che a questo modo la donna ¢ una
macchina da fare figlinoli. Si potrebbe dire
egualmente che il sole & una macchina per
produrre il calore e si direbbe la verita e
non sarebbe meno vero per questo che il
sole & la prima e la piu poetica forza del-
I'universo.

La missione della donna & precisamente
quella di procreare; peggio per chi inter-
pretando volgarmente tale cosa divina non
sa scorgervi altro che la funzione di una
macchina. Io spero di potere un giorno di-
mostrare, sull’ appoggio di documenti che
sto raccogliendo con molta pazienza, quale
parte abbia la donna nella trasmissione della
intelligenza, cioé a dire della parte piu spi-
rituale dell’essere umano. Ma non & ora il
caso. Per oggi guardiamo come intorno a
questo soggetto della donna cosi individuale
e cosi complesso, abbiano lavorato tutti gli
ingegni, in tutte le arti, in tutti i tempi.
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L’'uomo nel cosmo pud essere una acci-
dentalita; ma dato I'uomo la donna vi di-
venta una necessitd. Vi sono state a rigor
di favola (e la favola non & altro che la
maschera del vero) donne che vissero sole
e guerriere sulla riva del Termodonte; ma
di uomini senza donne né¢ storia né fa-
vole parlano; anzi quando alcuni popoli
credettero di non averne a sufficienza mos-
sero a rapire quelle del vicino. Eppure ac-
cettando il principio indiscutibile della im-
portanza e della necessita della donna, non
si pudé a meno di restare sbalorditi contem-
plando per quali vie differenti e sotto quali
diversi aspetti la donna si impose.

Nei tempi antichi essa ¢ una figura sbhia-
dita che non ha, si pud dire, poteri rico-
nosciuti. L’ uomo allo stato di barbarie,
forte della superiorita fisica, la relegava al
secondo posto, come vediamo praticare an-
che oggi via via che si discendono gli strati
sociali. Ma ¢ appunto ammirabile che da
quest'umile posto ella abbia saputo innal-



zarsi fin dove & giunta., Consideriamo che
le religioni ebraiche e mussulmane rispet-
tando la donna come sposa e come madre,
scrissero tuttavia per lei nella Bibbia e nel
Corano alcuni paragrafi ingiuriosi e le crea-
rono esclusioni insultanti, fra cui primissima
nella religione di Maometto quella di non
poter partecipare al culto di un essere su-
premo e nella religione di Mosé I'accusa di
impuritd. In Grecia, tra le raffinatezze di
una vita lussuriosa, ’'arte sorgendo dai limbi
informi modelld i primi capolavori sotto
I'ispirazione delle donna. Da animale do-
mestico ella sali al grado di cortigiana. Fu
adulata, fu incensata. Il paganesimo trovod
in lei la pit perfetta espressione del suo
culto ed Aspasia scuotendo i braccialetti
d’oro sul capo inebbriato di Pericle poté
annunciare ridendo che il tempo delle ca-
tene era finito.

"Non doveva tuttavia essere questo il suo
trionfo maggiore. Il cristianemo primo rialzd
veramente la donna, Coll’apoteosi di Maria
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_ella fu salva. Passando dalla forma all’idea,

dal talamo all’altare, la donna cristiana ha
confermato I’ infinito potere femminile. In
vista di quella meta raggiante le martiri e
le sante partirono dalle oltraggiate case in-
grossando le file che divennero legioni e
popolarono gli aspri sentieri della conquista
nova. Innalzando il grido della rivolta si
chiamarono figlie di Dio e vollero la liberta,
si chiamarono sorelle di coloro che soffrono
e vollero il martirio; si chiamarono com-
pagne dei forti e vollero la lotta. La reli-
gione cristiana svolse tutta I’idealitd della
donna. Disse: tu sei la parte migliore del-
I'uomo, rialzati dal vil posto di concubina
ed assorgi alla gloria della famiglia!

Poi venne il Medio Evo. Quelle turbe su
cui il cristianesimo aveva soffiato il con-
cetto di una idealita elevata erano prepa-
rate all’accettazione del motto che fu per
tanti anni la forza di intere nazioni: Dio,
il re, la donna. Dal fondo delle borgate, dai
tetri castelli, il fiore della gioventi accorse
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sotto il nobile vessillo. Né& conviene giudi-
care il trionfo della donna nel Medio Evo
perché la vediamo giudice nei tornei ed ar-
bitra delle corti d’amore o perché i mene-
strelli cantavano patetiche romanze sotto
ai veroni illuminati dalla luna. Sfrondiamo
pure la leggenda dei fiori che vi ricamo
intorno la fantasia, resta sempre il nome
della donna invocato quale egida dell’o-
nore, messo a canto ai nomi di Dio e del
re. Che fosse dittatrice di sentimenti gen-
tili o monaca consigliera di sante abnega-
zioni, 'influenza della donna nel Medio Evo
¢ grande. Temperd i costumi rozzi e vio-
lenti, pose nel cuore dell’'uomo altri desi-
deri che non fossero di stragi e di sangue.
Ricompensando i prodi col suo sorriso
elevd 'amore e dalla stessa fonte che 'aveva
resa oggetto di bassa considerazione seppe
far raggiare la sua gloria maggiore. Coll’a-
more poggiato in alto la donna fu regina.
Ed ora che cosa le si vuole offrire di pit1?
Scosso sui cardini il potente colosso del
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cristianesimo anche l'astro della donna si
vela. Chi ha attentato al potere divino non
indietreggera davanti alla donna. Le sotti-
gliezze di un filosofia ribelle, i costumi di
troppo rozzi che erano divenuti eccessiva-
mente raffinati, sviato I'ideale, cresciuta la
smania dei godimenti, acuiti i bisogni, il ri-
dicolo gettato a piene mani su tutto cid che
¢ mistero, cessa, si capisce, 1’alto potere fem-
minino. La donna ritorna donde era partita;
strumento di piacere o macchina da fab-
bricar figli. Ma che cosa le si offre per rial-
zarla di nuovo? Io lo domando ai femmi-
nisti che si illudono. di giovare alla donna
aprendole biblioteche e circoli, cattedre ed
urne o di consolare il suo cuore angosciato
con un titolo accademico o di riempire il
vuoto della sua esistenza con un seggio alla
Camera. Puo darsi che questa cosa orribile
avvenga: “ una donna felice fuori della fa-
miglia ,. Ma allora o femministi il vostiro
trionfo segnera la morte della donna.
Avremo un’altro tipo di donna - essi di-



cono - piu forte, piu evoluta, piit conforme
alle esigenze moderne. No, no, no! Voi con-
tinuerete a svolgere esternamente senza pro-
fitto d’alcuno le qualita interiori che fecero
finora della donna I’educatrice per eccel-
lenza, voi devierete queste qualita (che hanno
mezzi e fini diametralmente opposti a quelli
dell’'uomo) verso una meta unica, uniforme,
raggiunta la quale vi troverete assiderati e
nudi a guisa di chi abbia smarrito la luce
e il calore, perché la donna & appunto la
luce e il calore, e quando non pud essere
cid che &, non & pit nulla, per quanto dot-
toressa o professoressa.

Una grande maggioranza di donne si trova
inferiore al proprio compito, & vero, ma que-
sto si pud dire anche degli uomini. L'errore
consiste nel credere che cid che giova al-
Puno debba giovare alle altre e che una
parita di educazione sia desiderabile quando
tutto ¢ diverso in loro fin dalla nascita;
quando scavando- nella polvere dei secoli,
davanti a pochi frammenti di ossa umane,
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si puo dire: questo & lo scheletro di un uomo,
questo & lo scheletro di una donna; quando
nella oscurita pili completa solo udendo un
grido sappiamo se chi lo ha gettato ¢ un
uomo oppure una donna. Eh! via, il sesso
non & un pregiudizio e non si cancella. L’er-
rore consiste nel credere e nel far credere
che la donna si trovi menomata restringendo
la vita fra il talamo e la culla, che scrivere
dei bozzetti sia occupazione piu intellettuale
che allevar figli, quasi la vita dell’anima e
le piu alte aspirazioni e I'ingegno piu sot-
tile non potessero trovare materia per loro
nella cerchia delle pareti domestiche.

Un nobile poeta ci lascid di sua madre
questa descrizione: * I primi succhi nutri-
tivi della mia intelligenza li- attinsi sopra-
tutto nel cuore di mia madre; leggevo co’
suoi occhi, sentivo colle sue impressioni,
amavo col suo amore ; si avrebbe detto che
la sua natura, i suoi sentimenti, le sue sen-
sazioni, i suoi pensieri fossero i miei. Oh!
senza di essa nulla avrei compreso della



creazione che mi stava innanzi, ch’ella mi
spiegava con quella sua anima aperta, calda,
amante, spargendo su tutto la luce, met-
tendo in tutto la vita. L’istruzione insensi-
bile che ricevevo non era una lezione, era
I'attivitd stessa del vivere e del pensare che
andavo compiendo sotto i suoi occhi. Mia
madre si dava poca pena di cid che chia-
masi coltura; non aspirava a fare di me un
fanciullo prodigio; non permetteva che mi
si comparasse con alcuno, n¢ mai mi esaltava
o mi umiliava con dannosi raffronti, Pen-
sava che in tutte le condizioni dell’esistenza
¢ mestieri da prima fare un uomo, e che
quando 'nomo & maturo, e cioé quando
I'essere intelligente & in giusti rapporti con
se stesso, con gli altri uomini e con Dio, sia
pure un principe od un operaio, egli & cid
che deve essere, & per sé stesso un bene e
I'opera della madre & compiuta ,. Facciano
questo le donne, sempre "questo e niente
altro che questo! L’ammirabile creatura di
cui parlo viveva nella pitt grande semplicita.
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in campagna, nella compagnia degli umili e
dei poveri; non era dotta, non frequentava
i dotti, ma formo l'animo di suo figlio per
modo che egli poté dire parlando di lei:
“ E nel cuore che Dio ha messo il genio
della donna, poicheé le opere di questo ge-
nio non abbiano ad essere che opere d’a-
more .

Come si vede, io sono ben lungi dal ne-
gare l'intelligenza della donna e nemmeno
la ritengo inferiore a quella dell'nomo. Dico
e ripeto che & altra cosa e che percio ap-
punto deve applicarsi 12 dove 'uvomo non
riescirebbe, non potendo il bene derivare se
non dall’equilibrio. Nessuno mi immagino
vorra negare che sia tattica errata quella di
riunire tuttoil peso da una parte sola della
barca: nel nostro caso il punto sovracari-
cato & la produzione dird cosi materiale
dell’ingegno, una specie d’idolatria barocca
e ottusa che si viene sostituendo all’ardore
intimo per cui si apprezza maggiormente un
ignorante laureato che un uomo d’ingegno
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senza diploma, uno che pubblica su per le
gazzette ad uno che si accontenta di leg-
gerle. E come non bastasse questa viziatura
di criterio nel sesso forte, ecco che se ne
immischiano le donne e fondano Leghe, ar-
chitettano Circoli, sognano di Riviste e di
Biblioteche dove possano riunirsi anch’esse.
Chiamano tutto cio : “ migliorarsi! , La casa
intanto si vuota a poco a poco..,

Come gia vedemmo spenti gli antichi fo-
colari, centro di affetto, di allegria, di inti-
mitd, mentre un calore senza luce riscalda
le nostre case dove una fiammolina senza
abbracciamenti cuoce lugubremente nel-
I’ ombra le nostre vivande economiche,
vedremo sparire il tavolino da lavoro, la
seggioletta delle lunghe soste che tanta poe-
sia di ore meditative chiudeva in sé e sulla
quale noi, prossimi a dileguarci, evochiamo
ancora pallidi e lontani profili di donne
squisite che i nostri figli non troveranno
pit. Cade a proposito qui la sentenza del-
I'Evangelista : la lettera uccide. Si, noi sof-
fochiamo, anneghiamo nella interpretazione
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gretta e materiale di tutto cid che si rife-
risce allo spirito. Invece dell’ * anima aperta,
calda ed amante che sparge su tutto la luce
mettendo in tutto la vita, , si va educando
una donna saccente e dottrinaria, una illusa
che chiudendo alla sera i suoi dotti com-
menti su Tasso e su Ariosto o firmando un
appello alle altre donne sara persuasa di
avere bene impiegata la sua giornata. Si in-
tende che, direttamente, né commenti, né
appelli non fanno male a nessuno, ma uno
spreco di forze & sempre un danno e mo-
vere ad infilzare gli anelli di una giostra
quando il nemico ci sta scassinando la porta
di casa non pare veramente opportuno.
L’istruzione al pari della religione sono
parole vuote di senso ove non le animi una
forte idealitd. Abecedario e paternoster non
hanno alcun valore se non vibra in essi il
soffio elevatore. Abbiamo chiese, abbiamo
scuole, abbiamo libri, ma guardiamo a che
cosa ci hanno condotti questi ultimi venti
anni in cui le scuole si sono moltiplicate e
i libri abbondano e tanto abuso si fa della




102

parola educare. Inutilmente si accusano la
miseria e 1'ignoranza per spiegare i travia-
menti del popolo quando nelle classi pid
colte vediamo lo stesso scetticismo, la stessa
sete di piaceri materiali, la stessa mancanza
di moralita, la stessa leggerezza, starei per
dire lo stesso ritorno alle barbarie ed alla
impulsivita primitive. Ah | purtroppo quello
che manca non & l'istruzione, non ¢ nem-
meno il pane. Cessate dal rizzare altari, dal-
I'agitar turiboli; & tutta opera e rumore vano;
maneca il Dio.

Cuori amanti, anime appassionate, donne
- donne nate all’'amore - ricostruite la casa !
Non é la scuola che educa, & la casa; noen
¢ il libro che insegna, & la vita; non sono i
maestri che fanno 'uomo, & la madre. L’o-
pera d’amore, come ogni mistero, ha biso-
gno di raccoglimento; e se vi & ancora da
sperare qualche cosa nel futuro, se dob-
biamo cercare un porto dove orientarci e
un faro che ci additi la via, non sara certo
fra i comizi delle emancipatrici ma sarete
voi, donne oscure, donne umili e forti, salde
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alla vostra missione che ci salverete t\utti,
Di una coscienza profonda abbiamo bisogno
e la coscienza non si acquista studiando.
Essa & innata negli esseri superiori, ¢ un
vero stato di grazia che si pud, fino ad
un certo punto, comunicare agli altri per
mezzo dell’esempio, non in diverso modo.
Ora l'esempio non & predica, non ¢ dottrina;
I'esempio ¢& il calore silenzioso di un pen-
siero che segue il nostro e lo biasima o lo
incoraggia con un solo volgere degli occhi.
Un rossore, una lagrima, bastano qualche
volta ad illuminare un’anima, una mano
tesa al momento opportuno pud salvare una
vita che siaccasciava. E si dira che la donna
non ha nulla da fare? E la si spingera an-
cora nelle biblioteche, nei fribunali, nei co-
mizi, ancora, quando la casa da lei abban-
donata cade in rovina e 'uomo giunto alle
maggiori conquiste dell’intelligenza trovera
che tutto & arido, tutto & inutile, tutto &in-
fecondo senza il suo amore ?







VECCHIE ZITELLE






Molto prima che si parlasse di una que-
stione femminile io avevo presa singolar-
mente a cuore la causa della donna dal
punto di vista della sua felicita, concentrando
specialmente le mie osservazioni sulle vec-
chie zitelle. Circostanze particolari mi of-
frirono occasione di conoscerne molte, di
poterle studiare quindi su larga scala con
abbondanza di documenti e per la pieta
somma che ne ebbi le feci eroine di molti
de’ miei romanzi. Ma che questa parola
pietd non faccia supporre alcun sentimento
di umiliazione; se cosi fosse ho pronta
un’altra parola sulla quale non vi pud es-
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sere equivoco; dird l'interesse che mi ispi-
rano, dird la bellezza artistica ed umana
della loro causa, dird il bene che volli a
ognuna di esse, anche a quelle che mi
fecero del male — forse sopratutto a quelle.

E una schiera interminabile che mi sfila
dinanzi. Qualcuna, timida, a piccoli passi,
con quei movimenti legati cosi caratteristici
di uccelletto in gabbia; qualche altra cauta
e felina, coll’andatura leggera di chi porta
scarpe felpate; altre invece procedono ri-
gide, maschili, scambiando la durezza per
disinvoltura e la violenza per il potere, quasi
fosse in loro un tentativo di mutar sesso
per aver fallito quello che ebbero dalla na-
tura ; riconoscibili al gesto, alla voce, allo
sguardo, al sorriso; tutte segnate da un mi-
sterioso accenno, da un velo impalpabile
che sembra isolarle dal fermento della vita
e rinchiuderle nello stupore del sogno. Qual-
- cuna pure, voglio convenirne, aiutata da
qualitd specialissime, creatura veramente
superiore, sforza le linee generali del tipo
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e si presenta con un’apparenza nebulosa di
vedova, dove, a studiarla bene, la tristezza
¢ piu profonda, piu inconsolabile, piu di-
sperata ancora. Ed io le amo tutte: le ras-
segnate, le ribelli, le martiri, le maligne, le
invidiose, le ipocrite, le ridicole, tutte, tutte!
Le amo perché queste sono le vere infelici,
le derubate, le vittime della societa qualun-
que sia la loro condizione di ricchezza e
di coltura. Queste sono le vittime che bi-
sogna redimere se una redenzione & possi-
bile, se c’¢ un progresso da fare; e se non
si puo, commiserarle ed amarle infinita-
mente.

Persone serie, animate dalle migliori in-
tenzioni esclamano : “ Oh! che la donma
non debba far altro a guesto mondo?,
Precisamente; ma scusale se & poco. Si vorra
ammettere per lo meno che non ci sarebbe
stato bisogno di nascere donna se non fosse
appunto per cid. Tutte le questioncelle di
sapere o non sapere, di diritti, di indipen-
denza, intorno alle quali si fa tanto bac-
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cano, sono men che bolle d’aria a confronto
di questa questione capitale, la sola vera
questione della donna. Il resto potra essere
buono o buonissimo od anche ottimo ma
non & necessario, Raggruppando intorno ad
esso tutte le forze si stornano dallo scopo
principale, si impoverisce la pianta a furia
di sbizzarrirsi nelle ramificazionie col pre-
‘testo di giovare alla causa femminile si tra-
scura l’essenza stessa e il perché della donna
nella creazione e nella societa.

— Non crede ella — mi obbiettava recen-
temente un giovane sacerdote di molta in-
telligenza — che vi sieno stati d’anima spe-
cialii quali consigliano anche alla donna vie
diverse che non sia la maternitd? E non
pud la donna liberamente scegliere cid che
le conviene? _

Certo che lo pud. L’eccezione & essa pure
una regola od ha almeno al pari della re-
gola diritto di vivere. Ma l’eccezione non
risponde mai ad un bisogno generale. Noi
tutti abbiamo veduto qualche equilibrista a
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reggersi sopra una lama di coltello ; ma cid
non. prova ancora l'utilitd di una lama di
coltello come passeggio pubblico. Quando
si fa, come nel caso attuale, una questione
di sesso, bisogna vedere anzitutto quale sia
la sua precipua condizione d’essere e se &
appropriandosi le attribuzioni maschili che
meglio pud giovare a sé stesso ed agli altri
o non piultosto cercando di migliorarsi
nelle attribuzioni proprie. Il problema fem-
minista va risolto in un accrescimento di
femminilita. Sieno le donne sempre piu in- .
terne, sempre piu intime ; presiedano esse
all’'urna della vita e versino da quella ai loro
assiderati compagni la sola cosa necessaria
alla felicita di entrambi: I’ amore. Per la
donna sopratutto sembrano scritte le parole
di un nobile poeta e pensatore: * Studiate,
studiate, studiate e sarete piccoli; amate,
amate, amate e sarete grandi ,.
Promuovere delle leggi sul lavoro della
donna & certamente ottima cosa che non si
collega perd se non indirettamente alla fe-
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licita della donna stessa. Poiché il bisogno
primio della donna risponde con bella ar-
monia allo scopo per ecui fu creata, queste
leggi le saranne di glovamento, ma sempre
in seguito alla legge d’amore dalla quale la
allontanano invece la concorrenza all’'nomo
nella carriera degli impieghi e la partecipa-
Zione materiale alla vita pubblica. Non a
caso dico materiale perché¢ non & affatto mia
intenzione di precludere alla donna I’inte-
ressamento & queste parziali necessita della
vita;, cosi come I'uoino siinteressa e prende
parte al reggimento della famiglia il quale
appartiene di fatto alla sua compagna, onde
fondendo, non gli uffici, ma le idealita loro,
si aiwtano e si completano, “ L’emulazione
-~ lascid scritto Mirabeau — non deve es-
sere la smania di uscire dalla propria con-
dizione, bensi di distinguervisi , differenza
sottile che ogni donna deve meditare seria-
mente prima di rinnegare tutte le glorie del
suo passato.

N& inferiori, n& superiori, n&é eguali, ma
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diversi ed equivalenti. Essendo questa la
mia formula di giudizio relativa ai due sessi,
mi domando perché si debba esigere dalla
donna che ella compia oltre la sua anche
la parte del’'uomo, mentre non si chiede

all'uomo di surrogare la donna negli uffici

suoi. Non vi ¢ nessuna ragione, né senti-
mentale, né scientifica, né economica che
corrobori tale inversione dei diritti e dei
doveri, perché se per la dignita femminile
basta di fronte al lavoro dell’'uomo I'inimi-
tabile ed invalutabile lavoro della matcrnita,
il gindizio della scienza e dell’economia ha
da lungo tempo proclamato il vantaggio della
divisione del lavoro.

Cé chi non fa mistero del fine a cui mira
e dice chiaramente : Vogliamo la distruzione
della famiglia, del nome, della legge, del-
Peredila, dell'amore, di tutto cid che & fuori
dalla lotta selvaggia e primitiva. Cest d
prendre ou a laisser, ma questa dichiara-
zione ha il vantaggio della sincerita; e
qualche cosa; si pud almeno discutere.

-
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Quando perd un pazzo getta un zolfanello
acceso in mezzo alla folla non si sa pin
dove si va a finire. Nel panico, nella ecci-
tazione, nei malintesi, si compiono eccidii
miserandie una quantita di persone muoiono
asfissiate, senza sapere nemmeno chi dover
ringraziare.

Nei miei ricordi pieni di compassione e
di simpatia ¢’ & una vecchia zitella gobba.
Non so chi avesse gettato lo zolfanello vi-
cino a lei, ma la poveretta col fumo negli
occhi ed annaspando girava di casa in casa
per raccogliere firme ad una promulgazione
sulla legge del divorzio... Non voglio entrare
qui a parlare del divorzio, si capisce; la
singolarita sta tutta nella persona che si fa-
ceva interprete di una questione simile.
Ella ripeteva come un povero automa dalle
braccia di stoppa, a cui si & posto un mec-
canismo in gola. L'amore, la libertd, i due
coniugi, la separazione di letto e di mensa e
I'amore da capo, colla intonazione sbi-
gottita di uno che avendo viaggiato il mondo
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nel fondo di un baule volesse raccontare
le sue impressioni del deserto, dell'oceano
o delle aurore boreali. Poveretta!

Ed una rammento, bellissima, di un in-
gegno che adunava ai suoi piedi tutti gli
omaggi, ricca, buona, in possesso di cid che
si ritiene la felicitd. La rammento in una
calda sera di autunno, sotto un pergolato
gonfio di grappoli, mentre toccandosi colla
mano i fili d’ argento della superba chioma
mi diceva con un singulto spasmodico : Oh!
fossi senza tetto e senza pane ma sapessi
perché germogliano queste piante, perche
questa vite porta i suoi frutti!

Un simile grido in una bocca cotanto
pura, assunse in quell’ ora e in quel pae-
saggio, una espressione tragica che non di-
menticherd mai pit. Doveva aver pianto
lagrime di sangue ed essere passata attra-
verso tutte le torture perché le s€onsolate
parole trovassero il varco delle sue labbra.
E quando la rividi alla luce dei doppieri
colla maschera sul volto di donna felice,
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circondata, adulata, avendo intorno a séle
delizie del lusso e dell’intelligenza mor-
morai ancora: Poveretta!

Non ¢& il caso di accennare neppure lon-
tanamente alla retrograda utopia del libero
amore come rimedio, perche, astrazione
fatta dai riguardi di coscienza, esso risol-
verebbe la questione in senso puramente
fisico, mentre ¢ un complesso di diverse
aspirazioni che si racchiude nell’ amore ed
anche coloro che inneggiano alla liberta del-
I'unione sessuale se vogliono informarla a
un concetto elevato, devono pure annettervi
una condizione di fedelt, di responsabilita
e di obblighi che ne fa una specie di ma-
trimonio.

Neé lo scoglio economico si allontanerebbe
col duplicare il numero dei professionisti,
che ove cid accadesse non pii in via di ec-
cezione ma come fatto generale, per inevi-
tabile legge di equilibrio verrebbero a di-
minuire tutte le mercedi, col solo risultato
finale di guadagnare in due quello che ora

N N
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I’uomo guadagna da s¢ - ¢ fra questi due
chi ha tutto da perdere ¢ la donna perche
oltre alle occupazioni, ai doveri, alle fa-
tiche, ai dolori del suo sesso dovra aggiun-
gervi le occupazioni, i doveri, le fatiche, i
dolori dell’ uomo. E chiamano cio fare del
femminismo!

Ma poiché la parola & pronta, acceitia-
mola. Siamo tutti femministi! La difficolta
consiste nell’ intendersi e per intendersi con-
viene anzitutto allontanare il pregiudizio
che tale altissima questione poggi esclusi-
vamente sulla base materialistica come vor-
rebbero i riformatori o negli sdilinquimenti
sentimentali, facile bersaglio di un ridicolo
tanto ingiusto quanto puerile.

La peggiore sorte che possa toccare ad
una donna ¢ il celibato, non perché I’ uvomo
sia in sé stesso il supremo dei beni, ma
perché nell’ unione coll’uomo a scopo di
fondare una famiglia la donna trovala estrin-
secazione completa di tutte le sue facolta,
sieno pure intellettuali fin che si vuole.
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Fatta la debita parte alle eccezioni, che per
cid solo trovano la loro strada, unarivolu-
zione di sesso, mentre non giova a queste
pochissime, danneggia le altre che in vani
conati consumano le forze e perdono di
vista la loro meta. A

S’intende che ciascuno a questo mondo
¢ libero di sé, tant’ ¢ vero che abbiamo i
suicidi, ma quando si tratta di fare una pro-
paganda, questa deve mirare alla vita, non
alla morte.

flptunpustasassi-bar et

e




IL FANCIULLO






Tra le forme diverse, buone e mediocri,
alcune nobili, alcune anche morbose e sba-
gliate che assume la moderna beficenza una
sola ¢ santa, se con questa parola un po’
antica ma non ancora scaduta dal suo fa-
scino vogliamo indicare il massimo dell’ec-
cellenza: la protezione del fanciullo. Il fan-
ciullo @ veramente un deposito-sacro che
gli uomini si trasmettono di generazione in
generazione e quando un ricco dedica parte
de’ suoi averi ad uno degli Istituti dove si
raccolgono i fanciulli abbandonati parmi
che esso compia davvero una bella azione;
meglio che a soccorrere i ciechi, i rachitici,

8
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i vecchi, perché¢ in queste forme ristrette
della pieta l'obbiettivo & anzitutto materiale
e per quanto nobilissimo non assurge alla -
complessivita grandiosa che si raccoglie
intorno al problema della protezione del-
I'infanzia.

Siano dunque benedetti i ricoveri dove
tanti piccini derelitti sono strappati alla mi-
seria ed all’infamia, e chi ha denari ne dia
pure per una causa che racchiude in sé
tutte quelle a cui metton capo i bisogni del-
l'umanitd. Ma non basta. L’errore comune
che fa credere a un miglioramento del-
l'uomo sotto forma di benessere materiale
¢ pure quello che induce a pensare di aver
colmato ogni lacuna dando da mangiare a
chi ha fame; cosi molti di coloro che lar-
gheggiano in beneficenza verso i non ab-
bienti sono cosi privi in casa propria di
luce ideale che i loro stessi figli offrono
ragione di compianto ben piu dei loro be-
ficati.

Guardiamo un bambino. Egli nasce ed
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¢ un nuovo mistero gettato nel mondo! Il
suo primo vagito & una voce che nessuno
ha udito ancora ; il gesto delle sue piccole
manj ¢ quello di un’angelo che schiude le
porte dell’avvenire; per questo il simbolo
pit1- profondo della religione cristiana mi ¢
sempre parso ’adorazione della culla, la di-
vinitd dell'infante, ~

A chi considera la grandissima differenza
che corre fra I'educazione di -una volta e
quella dei nostri giorni, non pud sfuggire
la melanconica riflessione che il progresso ¢
quasi tatto materiale quindi egoistico ed
incompleto. I bambini dell’ oggi vestono
meglio, mangiano carne e bevono vino a
scuola invece della classica mela che nei
casi piu fortunati riempiva da sola i pa-
nierini dei nostri tempi, si divertono di pii,
sono piu svegli, piti disinvolti; hanno gior-
nali e riviste ; i maggiori teatri si compiac-
ciono di riservare per loro uso alcune se-
rate o mattinate speciali, quando non siano
addirittura veglioni e balli mascherati. I



concorsi di bellezza sono stati offerti alla
loro precoce vanita ; si sono ideate esposi-
zioni per essi e le famiglie non hanno mai
fatto tanti sacrifici come ne fanno ora per
circondare di rose le picciolette esistenze.
Ma quanti sono compresi dalla riverenza
del mistero? quanti intendono nella culla
I'altare ? Quanti nell’amore per il bimbo in-
cludono il rispetto alla sua innocenza ed
alla sua liberta ?

La tendenza voluttaria dell'epoca in cui
viviamo e il materialismo spietato di tutte
le aspirazioni fa si che, anche tra i genitori,
i migliori sembrano quelli che alimentano
le gracili membra dei figlioletti con ferro
ed olio di merluzzo, che li conducono a
respirare l’aria ossigenate dei monti e non
risparmiano né un maestro né una classe,
fosse pure al di 1a delle Alpi, perche si
possa dire che essi hanno fatto di tutto per
il vantaggio della loro prole. La diffusione
della scienza e dell’igiene hanno pure con-
tribuito a questa ricerca affannosa del mi-
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glioramento della razza e sta bene; ma ba-
sta ? Ricordiamoci che il contatto di mae-
stri 1 quali sanno solamente quello che in-
segnano, nel caso che lo sappiano, da bensi
al fanciullo la conoscenza di qualche ramo
del sapere, ma lascia intatta la zolla feconda
dell’anima, se pure non la offende e la iste-
rilisce per le gravi deficienze dell’anima di-
rigente, come avviene non di rado.
Dicendo non di rado, temo di essere stata
troppo ottimista, perché davvero la pia as-
soluta mancanza di criterio educativo si di-
stende qual folta gramigna dalla casa alla
scuola, dai maestri elementari ai professori
cavalieri, dal genitori ricchi ai gentori po-
veri, dagli oziosi ai lavoratori, per cui nes-
suna scusa va ricercata né nell’ ignoranza,
né nella miseria e neppure nelle soverchie
occupazioni, ma solo in una immensa di-
lagante poverta del sentimento educatore.
Infatti se le buone condizioni della vita
fossero causa prima di buona educazione
perché non sono tutti onesti i ricchi ? Per-
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ché abbiamo i ladri dove non c’é bisogno
di pane e i delinquenti nati dove nessuna

miseria strinse il concepimento ? Egli & che

per educare occorrono persone veramente
superiori, e queste, rare sempre, non guar-
dano quando nascono se le circondano agi
o poverta ma vanno dritte per il loro cam-
mino di luce seminando il buon germe
tanto sulle vette radiose quanto nel fondo
dei burroni dai quali surse tante e tante
volte I’ umana pianta del genio. Per educare
bisogna avere un’ anima ardente, chiara,
retta, sensibile; tutto il resto ¢ pedanteria.

I genitori e i maestri di una volta trova-
vano un alleato gia pronto nella fede. La
religione, come la falsariga ad uno scrittore
inesperto, offriva loro un percorso di pre-
cetti sul quale non c’era altro da fare che
ricalcare i piccoli passi infantili ; cosi anche
le menti meno preparate entravano senza
fatica in una parte dove l'opera della crea-
zione si presentava compiuta e non rima-
neva che quella della diligenza. Se la reli-
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‘gione non avesse altri meriti, questo baste-
rebbe per far comprendere quanto sia dif-
ficile sostituirla. Non dico certo che elementi
morali non si possano trovare anche fuori
di una professione di fede; ripeto che il
dover fare una ricerca propria richiede una
somma di qualitd infinitamente superiore
alla media, e se io abbia torto o ragione
decida chi di codesti problemi si inte-
ressa.

Ma ecco precisamente il punto debole.
Chi se ne interessa? Se si riformasse ’edu-
cazione si riformerebbe il mondo, lascid
scritto Leibnitz. Noi intanto prendiamo nota
che di tale riforma gli indizi sono purtroppo
incerti, e sarebbe pure un vastissimo e no-
bile agone per l'ingegno femminile questo:
L’educazione per i ricchi e per i poveri, la
morale per i ricchi e per i poveri, I’ amore
per i ricchi e per i poveri.

Molti anni fa abitavo una casa il "di cui
portinaio faceva il sarto. Era un piccolino,
bruno, molto ossequioso, dalla faccia enig-
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magra, allattava il loro unico figlio.

In complesso non c’era niente da dire,
sembravano brave persone. Dopo qualche
tempo un ragazzetto di otto o dieci anni
venne ad accrescere la famigliuola ; chi era?
Sulle prime lo dissero un parente, un gar-
zone, che so io, ma a poco a poco si seppe
la veritd. Era un figlio nato loro prima del
matrimonio, messo all’Ospizio dei trovatelli,
dimenticato per tutti quegli anni e ripreso
nel momento opportuno di sfruttarlo. Egli
infatti fu subito sottoposto agli uffici piu
gravosi e trattato duramente, come uno stra-
niero che si & obbligati a tenere in casa,
meno utile di un domestico, meno simpa-
tico di un cane o di un gatto; il posto peg-
giore per dormire, il rifiuto della cucina
per mangiare, scarse le vesti, frequenti le
busse.... '

Ah! non posso ricordare senza fremere
certe sere d’estate. Le mie finestre davano
sopra un giardino e al di la- del giardino
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il bugigattolo del portinaio nereggiava al-
I’ ombra, fatto vivo dalla lucerneita a pe-
trolio; e nel silenzio degli alberi, del cielo '
stellato, veniva a volte un rumore secco
che io non comprendevo: Sara il vento! —
dicevo a me stessa. Ma nelle sere afose di
luglio in cui non tremava foglia il rumore
si faceva udire ancora, lontano, come sof-
focato : Sara qualche telaio!.,. Mai, mi si era
affacciata la terribile realta. -

Me la dissero una volta a bruciapelo. « Sa
che & un infame quel portinaio a battere
suo figlio in quel modo ? »

Scesi dal portinaio, indignata e quasi in-
credula. Egli si difese dolcemente, con com-
punzione; affermé che il ragazzo aveva una
indole pessima, che era stato allevato male
e che bisognava correggerlo. La madre im-
passibile, se ne stava sulla soglia coll'ultimo
nato fra le braccia e confermava tratto tratto
col capo, quasi sorridendo.

Spiai il ragazzo le poche volte che usciva
per qualche commissione ; con buone parole,
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con carezze, mi parve di vedere I’animo
suo ad aprirsi. Non mi fu possibile parlargli
a lungo mai; ma sentendo in me un’ amica
mi guardava con lunghi sguardi riconoscenti
e rispondeva con un bacio innocente alle
mie carezze. Vedendolo seminudo gli regalai
qualche oggetto di vestiario, ma non poté
metterli perché sua madre li adattd al pic-
cino, suo unico amore. Era venuto dalla
campagna florido, bello; 1’Ospizio lo aveva
affidato a una buona contadina che se lo
teneva come un figlio e che pianse a calde
lagrime quando dovette cederlo ai legittimi
genitori. In poco tempo divenne pallido,
giallo, colle guancie gonfie e I’ occhio spento.
La contadina, non potendo darsi pace, venne
colla speranza di riprenderlo e se ne parti
angosciata gridando : Povero Egidio come
me lo hanno ridotto!

Parlai allora con persone pie insistendo
sulla necessita di togliere il fanciullo a quelle
torture e mi risposero che non si poteva,
che i genitori sono arbitri dei figli e che
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senza gravi motivi non & permesso ledere
la paterna potestd. Chi sa, secondo loro, che
cosa dovrebbero essere i gravi motivi! Il
padrone di casa, al quale mi rivolsi pure,
obbiettd che quel portinaio gli faceva ‘co-
modo, che non aveva nessun appunto da
muovergli sul servizio e che lasua vita pri-
vata non lo riguardava.

Allora.... ebbene, sono passati tanti anni,
tante cose, ma oggi ancora nel rammentare
il povero Egidio non so darmi pace di es-
sermi cosi facilmente rassegnata, di non
avere fatto pit nulla per lui. Lasciaila casa,
¢ vero, e non lo vidi pili, ma questa scusa
farisaica non acqueta la mia coscienza. Essa
mi rimorde sopratutto quando odo fatti
atroci commessi da giovani. Egidio sarebbe
ora appunto un giovane e qualche volta mi
pare che se leggessi il suo nome tra gliac-
cusati di un processo criminale avrei il co-
raggio di andare a difenderlo, di dire ai
giudici e giurati : Questo reo fu un fanciullo
infelice! E se mi accuso oggi in pubblico,
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se rendo palese il mio rimorso & nella spe-
ranza di prevenirne altri ad altri, di salvare
i nuovi infelici che nacquero dopo quell’in-
felice che io abbandonai.

Donna, parlo sopratutto alle donne e dico
loro: Salviamo il fanciullo! L’ infanzia & la
parte viva della societd; & il fiore che sard
frutto quando noi saremo verme. Salviamo
il fanciullo!



LA DONNA SCRITTRICE
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Or non ¢ molto una bella fanciulla mi
proponeva questo singolare dilemma: devo
fare la scrittrice o devo studiare medicina?

Fare la scrittrice! ripeto ancora fra me.
O cosa vuol dire cid? Ma siccome anche
una mamma venne apposta a trovarmi per
dirmi che la sua figliola era passata senza
esami e che aveva intenzione di fare la scrit-
trice; e lessi poi molti articoli dove seria-
mente si discute di tale argomento come di
una carriera aperta alle donne, mi pare di
dover dire qualche cosa in proposito; che
se poco utile da’ miei consigli trarranno le
donne, resterda almeno un documento di
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lunga esperienza e di osservazione schietta
sopra un tema dove molti ragionano con
fantasia superiore alla conoscenza.
Osservate intanto come la maggior parte
delle donne prima di scrivere dice o pensa
che vuol scrivere. Ora basta cid per far
comprendere che la ragione determinante
non scaturisce in esse dall'interno come polla
di acqua sorgiva, la quale esistendo per na-
turali combinazioni cerca la sma via d’u-
scita, ma ¢ una ragione riflessa. Scrivono
perché vedono a scrivere, perché si imma-
~ ginano, orgogliose della lista ininterrotta di
dieci che hanno loro procurato le scolasti-
che composizioni, che sia questa una occu-
pazione piacevole, onorifica e proficua. Pur
troppo anche molti uomini procedono cosi;
senonché quello che nell'uvomo & eccezione .
per 'adattamento pia diretto de’suoi studi
.a una data carriera, si impone quasi alla
mente coltivata della donna che vede nella
letteratura una applicazione immediata e
simpatica del suo ingegno, e per poco che
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la vanitd vi soffi dentro o la speranza’ di
gnadagno, subito afferra per vocazione c¢id
che ¢ niente dltro che suggestione.

Badate che io non-nego la possibilita nella
donna di uma vera vocazione. Dico appena
- che nelle attuali condizioni della nostra esi-
stenza troppe cause premono intorno aquella
che deve essere la causa unica e sapratutto
preme il movimento femminista con finalita
che, nulla avendo a vedere coll’arte, imbro-
gliano la questione di mille aggrovigliatis-
simi fili.- :

E desso che scaglia sul mercato tante
donne serittrici, le qliali, tra il sezionare
cadaweri o disegnare penti, o misurar ter-
reni o 'eseogitare macchine o stillar pan-
dette trovano ohe scrivere dei romanzi &
pit dilettevole. '

Ed & per questo che la bella fanciulla -di
oui ho parlato, ondeggiando fra i nuovi
ideali, mi domandava ingenuamente se do-
vesse fare la'medichessa o la scrittrice, tanto
era persuasa che i due termini si eguival-
gono. 9
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Penna o bistouri non devono condurre
alla stessa conclusione del guadagno? Ma
forse colla penna ci si diverte di pid.

Per quanto io abbia altre volte accennato
a tale questione non I’ho forse sviscerata
abbastanza. Mi pare che il momento sia
giunto e con esso 'opportunita di fare quella
specie di esame o di selezione che il mag-
giordomo della marchesa Travasa faceva ai
preti nella “ Nomina del cappellano ,. Vo-
glio scartare subito per non perdere tempo,
e perch¢ francamente non ne valgono la
pena, le candidate spinte alla letteratura
dalla vanita, dall’ozio o dalla semplice imi-
tazione; mettiamo pure nel numero anche
quelle che vi si applicano come ad una
nuova forma di flirt — chesono parecchie
— e prendiamo direttamente a considerare
lo scopo utilitario, il solo che abbia almeno
apparenza di seriethd. E stato osservato che
la donna scrive pil facilmente dell’'uomo e
cid ¢ vero se si considera I'abbondanza della
sua corrispondenza; ma se vogliamo ricer-

ol
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care il perché di cotale. abbondanza, piut-
tosto che nella disposizione della mente non
la troveremo forse nelle abitudini sedenta-
rie e nel bisogno di sfogo sentimentale? Oc-
corre tuttavia aver presente che altro & scri-
vere lettere ad amici ed altro volumi per
il pubblico, appunto perché il contenuto e
non la forma fa il vero scrittore e si pud
imparare a scrivere bene, ma se non si ha
nulla a dire, scrittori non si diventa. Ora,
ammettendo pure senza restrizioni 1’abilita
dello scrivere, in qual modo si pud da tale
abilita ritrarre un guadagno ?

In Inghilterra e in America molte donne
trovano da collocarsi quali reporter o cor-
rispondenti di giornali; ma oltre che cid ras-
somiglia pit ad un impiego che alla lette-
ratura propriamente detta, non essendoci
da noi I'uso, converra aspettare che questa
fonte di guadagni si apra. Le fanciulle no-
stre cui sorride il miraggio della scrittrice
(ahi! brutta parola e brutta cosa), & il volume
che vagheggiano, il volume civettuolo affac-
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ciato alla vetrina del libraio, il volume che
si compera, che si legge, che si loda, che
vola su tutte le bocche, in tutte le mani....
e che rende tesori: Versi, romanzo o no-
velle. Nello stesso modo che ho ammesso
I'abilitd dello scrivere, voglio ammettere
che il volume prenda forma e si legga e si
lodi; & il resto che nella realtad corre meno
liscio, percheé i gabinetti di lettura offrono
un volume solo a migliaia di lettori col
tenue prezzo dell’abbonamento: due e cin-
quanta al mese: e la.creatura eocezionale che
lo compera, si affretta a prestarlo a tutte le
conoscenze, le quali a lor volta hanno
amici intimi a cui non par vero di compar-
tire lo stesso favore dimodocché la vendita
allaresa dei conti ¢ illusoria e il guadagno
del pari.

Ma c’¢ pur stato A. B... — Dio mibo, si!
I'eccezione, la solita, fatale eccezione: Di
quanto mal fu matre il successo di un paio
di volumi- in dieci anni! Pensate; un paio
di volumi in dieci anni; e saranno chi sa

-.M'f?‘
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quanti scrittori! In Germania & ¢ fatto il
calcolo; somo ventiduemila. Da noi pece
ci manchera. E serio parlare di guadagni
sopra queste basi? La sola persona che di-
sgraziatamente prende sul serio il guadagno
degli scrittori in Italia ¢ I’Esattore fiscale.
Nen mai dunque ¢ da consigliarsi I'occu-
pazione dello scrivere novelle e romanzi a
coloro che cercano un profitto materiale e
veramente dannosi mi appaiono sotto que- .
sto rapporto i concorsi dei giornali che col-
Pesca di cinquanta o cento lire incitano a
delinquere tanta onesta gente preparando
delusioni e amarezze senza fine. Nemmeno
il piu grande ingegno pud essere sicuro di
raggiungere il successo letterario nel pub-
blico, quel tal successo che frutta denari,
perché esso dipende da una quantita di
cause anche momentanee, anche transitorie,
anche ignote ed inafferrabili come & facile
-verificare esaminando il valore reale di certi
successi; e come, facendo una prowa con-
traria, ma che guidaalla medesima conclu-
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sione, si resta meravigliati trovando alle
volte vere gemme preziose perdute, sepolte
ed inapprezzate in un libro che non ebbe
fortuna.

Sfrondato cosi delle fallaci promesse che
vi tesse intorno il desiderio, noi non ci
occuperemo pilt del profitto materiale dello
scrittore altro che per dichiarare essere
quello della scrittrice pi problematico an-
cora; e cid non fard meraviglia riflettendo
a quanto ho gia dichiarate, vale a dire che
pur ammettendo nella donna la possibilita
di una vera vocazione letteraria, ¢ duopo
riconoscere che per mille cause interne ed
esterne si presenta in proporzioni molto
minori che non nell'uomo; pit facile &
quindi che si illudano in una falsa voca-
" zione verso cui 'attuale movimento femmi-
nista spinge con tutti i miraggi di un nuovo
ideale.

E veniamo a parlare della vocazione vera.

Chiunque, leggendo un libro ben fatto,
prova la singolare impressione di aver pen-
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sato egli stesso tutto quanto l'autore ha
scritto. E questa la vittoria immediata dello
scrittore sul lettore; ¢ la presa di dominio
delle anime, ¢ la violenza del connubio che
fa balbettare all’anima soggiogata la parola
sublime del delirio amoroso: Io sono tu!
Ma non & che un delirio. Le anime, al
pari delle umane spoglie, si incontrano, non
si fondono, e cessato l'attimo misterioso
ognuna di esse si riprende, ritorna sola.
Tale fenomeno della psiche &, io credo, il
punto di partenza per un volo di sogni e
di sensazioni che i giovani facilmente pos-
sono scambiare per una divina chiamata,
Certamente i pilt esposti ad essere col-
piti da codesta illusione sono quelli che
hanno particolari disposizioni: mente aperta,
immaginazione viva, sensibilitd, scorrevo-
lezza a maneggiare la penna. Sono i pre-
miati nelle scuole, i vittoriosi nelle Acca-
demie e nei Concorsi; sono le fanciulle che
si dilettano a copiare le pagine dell’autore
preferito e che hanno il tavolino pieno
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zeppo di composizioni; sono gli intellettuali,
non v’ ha dubbio; essi hanno quasi tutte
per riuscire. Ma nel quasi sta racchiusa la
loro condanna. Un filo impercettibile se-
para il dilettante dall’ artista; non ¢é piu
grosso .di un capello, eppure siate certi che
quel filo arreslera, paralizzandole, tutte le
altre gualita. Una linea in spessore, in pro-
fonditda un abisso.

Che cosa sia propriamente e in che cosa
consista tale differenza nessuno ancora ha
saputo misurare, come non si misura la
forza di amare e di soffrire, temperature
speciali dell’anima che sfuggono agli umani
scandagli. Cosi a un dipresso si potra forse
dire che occorre all’artista ed al poeta una
capacitd di ricevere le impressioni doppia
alla solita, percheé chisente in misura nor-
male esaurisce in misura normale ed & ne-
cessario a chi vuol rendere, cioé far sentire
ad altri cid che egli stesso ha sentito, una
somma di ardore da lunge tempo imma-
gazzinata, tale da essere sufficiente al nu~-
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trimento preprio ed a quello dele altre
anime, ed inoltre una facolta specialissima
di rinnovarla quando.si esaurisce.

Tutto- cid solamente per stabilire la vo-
cazione, quanto a dire il terremo su cui
edificare poi il paziente lavoro della edu-
cazione artistica. ‘

Un vecchio maestro di poesia, Lamartine,
ripensando ai primi sogni della giovinezza,
si domandava:

“ Jamais Péspoir des matelots
* Couronna-t-il d’autant de roses
“ Le navire qu'on lance aux flots? ,

No, tutti i giardini.dell’Ellade non baste-
rebbero a fornire le ghirlande che la fan-
tasia intreccia in quell’alba gioiosa di una
anima che cerca la sua via e il pittore che
dipinse L’ imbarcazione a Citera non ha
trovato colori pit tenui, sorrisi pitt sedu-
centi di quelli che abbelliscono i sogni del
giovane poeta. Costa cosi poco lodare i
primi passi di un fanciullo! Se si tratta di
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una donna la galanteria rende il compli-
mento obbligatorio. E poi nessuno pensa
che andera molto lontano. Questa conside-
razione riesce perfino a spuntare la lingua
acuminata dell’ invidia.

Anche I’Editore per la prima volta, spinte
o sponte, si riesce a trovare; si trova l'ar-
ticolino; si trova I'amico o I'amica che si
interessa alla pubblicazione, che promette
di farne vendere molte copie. E un po’
come quando dinanzi alla folla di una
piazza si tenta di avvicinarsi alla prima
fila; c’¢ sempre qualcuno che guardandoci
con una cert’aria tra il dabbene e il me-
lenso che pare voglia dire: * Anche lei qui!,,
si scarta di un centimetro per lasciarci pas-
sare. Siamo ancora ai confini, non cono-
scono le nostre intenzioni. Ma se facciamo
tanto di sforzare le file sempre pilt com-
patte quanto gia ci avviciniamo al centro,
sentiremo che gomitate, che pugni nelle reni,
che resistenza granitica! E allora proprio
che si riconoscono tutti fratelli, cio® tutti
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uguali nel difendere il possesso. Guai ai
toraci tisicucci fra quelle strette! Non ¢ il
primeo passo il piu difficile quando si tratta
di una lotta perpetua, la lotta di uno con-
tro tutti, sempre rinnovati, sempre forti di
fresche reclute.
~ Questo devono aver presente coloro che
si accingono a diventare scrittori: uno con-
tro tutti.

Possibile! — pensano gli ingenui.

Precisamente, amici miei. Il pubblico non
sa che cosa farne dei libri nuovi; alla sua
scarsa curiositd risponde il rigurgito delle
biblioteche di tutto il mondo e un volume
nuovo & accolto colla pill profonda indiffe-
renza, tolto il caso che ragioni estranee al-
Parte vi abbiano creato intorno un po’ di
chiasso. * Ma il chiasso noilo faremo , dice
qualcuno. Anche questo non & facile come
sembra. Lo scetticismo di editori, lettori e
critici innalzera una muraglia tra 'opera
vostra ed il pubblico. E grazia se fra una
dozzina di coloro che fanno la ronda alle
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vetrine dei librai uno si accerge della pub-
blicazione. “ Ah! lei ha dato alla luce un
nuovo parto del suo ingegno? Bravissimo,
mi rallegro. Volevo comperarlo, I’ altro
giorno, ma mio fratello lo pertera a casa
dal Circolo e lo leggerd ugualmente. Sone
tante le spese! ,.

Allora vi raccomandate all’editore per-
che faccia parlare i giornali. E bello il vo-
stro libro; ci avete messo la parte migliore
di voi stessi; quando lo avranno letto do-
vranno ammirarlo per forza! L’editore ri-
sponde che vende i libri che gli vengono
chiesti e che ne mandd cento copie ai gior-
nali. Cento copie! Ve ne partite confortati.
Saranno cento persone intelligenti che lo
leggeranno, cento cuori che batteranno al-
I'unisono col vostro. Aspettate le critiche
con trepidazione. Rade rade, corte corte,
svogliate, ne appare qualcuna finalmente.
Sono tutte su uno stampo. Il sedicente cri-
tico col gesto disinvolto del ciarlatano che
si prepara a fare la frittata in un cappello,
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vi shriga in fretta raccentando a- sue modo
e col suo stile cid che avete scritto a
modo vostro collo stile vostro e dimen-
tica lo sciagurato! che i lavori di scorcio
non riescono che ai grandi artisti.

Eoco qui - egli sembra dire - vi rispar-
mio la fatica' di- leggere il libro: Luisa ab-
bandona la casa paterna; per farsi attrice.
Incontra: un ufficiale che le propone di.spo-
sarla. Ella lo ama ma non vuole; non si
capisce il perché. Si pente dopo, ma troppe
tardi. Arte - ed amore le mancano. Soggetto
non nuovo, come si vede. Lingua discreta
ma con qualche francesismo.

Voi cascate dalle nuvole. Come ! E questo
il vostro lavoro? Luisa intanto non ¢ il nome
della protagonista; ¢ quello di una sorella
che il critico non nomina neppure e che
deve essere il filo d’Arianna di tutto il ro-
manzo. Cosi non si capisce nulla. E la gra-
zia dei particolari? E la forza del dialogo ?
E la vita dei personaggi? E l'idealita del
concetto informatore ? Nulla, nulla, nulla:
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Vi sentite soffocare, siete tentatidi gridare :
Al ladro! No, non ¢ permesso manomet-
tere cosl la roba degli altri. Piangete, o be-
stemmiate, o gridate, o ve ne ne state muti
e frementi per l'indignazione, o chiedete
sul serio: Perché quel signore ha trattato
tanto male il mio libro ? — e vi sentite ri-
spondere placidamente: Male? Non mi
pare. Ha detto che la lingua & discreta. Ca-
pira, con tutti i libri che ingombrano i ta-
volini di redazione il povero giornalista di-
venterebbe matto se dovesse leggerli.
Correte dall’'amico o dall’amica che ha
relazioni, che aveva promesso di occuparsi
del vostro libro e trovate un volto preoc-
cupato, una stretta di mano distratta e su-
perficiale. Quante cose avvennero dal giorno
della promessa! una rappresentazione della
Duse, una {foilette sciupata, il progetto di
un viaggio, il principio o la fine di un
amore.., Il vostro libro? Ah! non avete pia
il coraggio di parlarne. Vi sentite solo, solo
con esso, col vostro sogno, colla vostra illu-
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sione, colla vostra passione; solo nell’am-
pio mondo che non vi guarda, che non si
interessa affatto a cid che avete scritto per
lui, che non gli importa nulla dei vostri
pensieri e delle vostre convinzioni ; che la-
vora, mangia, dorme, va a spasso, si ‘di-
verte, si annoia, sta bene, sta male, lungi
ben lungi da voi e dalle vostre fantasime.
E vi abbattete intontito e grullo sulla vetrina
dove il vostro libro giace nella immobilita
tragica dei morti.

Di fronte a tali insuccessi la vocazione
che era in fondo semplice suggestione ri-
piega presto le tende, ma si & perduto
tempo, salute, qualche volta denaro, illu-
sioni sempre. La vocazione vera si ostina.
Disponendo di un capitale ancora lo mette
tutto sulla posta; e novantanove volte su
cento perdera dell’altro tempo, altra salute,
altro denaro, altre illusioni. Poiché la pro-
porzione della riuscita ¢ di uno su cento
(la fermo qui per non terrorizzare i neofiti
ma in realtd é assai minore) duopo & che



gli altri novantanove abbiamo sperato; lot-
tato, lavorato invano. Non tutti & vero ca-
dono mortaimente. Sulla lunga scala che
guida alla fama nei vediamo ad ogni sca-
lino corpi giacenti, chi in principio, chi a
mrezzo, chi sul punto di toccare la cima.
Seno coloro a cui le forze vennero meno
e -pur senza abbandonare la scala si aggrap-
parono dove potereno in'pilt 0 meno nobile
positura, mx tutti sopra uno sealino, anzi
molti scalini pid in basso: di quanto ave-
vano sognato, sentendo premere sui loro
corpi: piegati al suolo l'agile piede del con-
quistatore che li sorpassa.

“ Ma se uno- giunge alfine, perché non
sarei io?, L’interruzione mi viene fatta-da
una soave voce femminile. Ebbene, si, per-
ché non sareste voi? Vi prendo in parola

signora:. Ecce dunque ohe avete rinunciato

alla speranza dei lauti guadagni, che avete
visto in- qual modo il pubblico accoglie le
..nuove pubblicazioni e sapete: quanta fatica
e quantk'coscienza costa un libro sul-quale



163
il .primo wenuto pud sputar sopra impune-
mente e sapete il calcolo che vi & permesso
fare sull’aiuto degli amici, sulla solerzia de-
gli editori, sull’intelligenza dei critici. Sono
appassite le rose delle vostre ghirlande, tac- -
ciono i preludi allettatori delle lodi prodi-
gate ai primi vostri passi; nessuno vi sor-
regge né vi incoraggia piu; i benevoli che
un tempo si occuparono delle cose vostre
sono attirati altrove, poiché¢ ogni giorno
spunta un astro nuovo verso cui piega la
momentanea attenzione e voi state per es-
sere travolta irremissibilmente nella gran
ruota del tempo...

Tutto il vestro essere si ribella, nevvero?
Avete consacrato la vita all’opera vostra, le
avete dato il sangue migliore delle vostre
vene; quella divina giovinezza che per gli
altri & tripudio e festa, fu per voi austera
preparazione e fu tutta la vostra esistenza
olocausto al culto del pensiero. Non la va-
nitd ¥i mosse, non il contagio dell’esempio.
non la bramosia di lucro. Avete dovuto vin-

10
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cere voi stessa ed altri, sorpassare ostacoli,

frangere barriere, prendere sentieri di tra-
verso, per correre ad impugnare la penna che
nelle vostre mani significava corruscamento
di lama. Nevvero, nevvero? Voi sentite di
essere artista, di essere poeta, e la gran
fiamma che rugge nel vostro cuore vi fa
sicura della vostra vocazione.

Povera donnal!

Appunto perche il vostro ideale era alto
non vi potete appagare di una mezza glo-
ria guadagnata frusto a frusto. E’ la com-
mozione universale che occorre al vostro
sogno, ¢ la conquista definitiva delle anime;
e per giungere a cid epurate ancora I'opera
vostra, raccogliete tutte le voci del vostro
cuore, date ali all'ingegno, avanti, sempre
avanti. Non ¢ vicina la meta? I giovani,
coloro che stanno tastando i primi scalini,
vedendovi tanto innanzi, non immaginano
neppure con quali sforzi di equilibrio state
ritta e non sentono la furia del vento che
romba a quelle altezze. Dicono: quella &
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arrivata! Ma voi chiudete gli occhi nel ter-
rore dell’abisso che vi sta sotto, e fatta pura
nelle vostre lagrime, affrontate con ardore
Pultima scalata. Povera donna! E’ qui che
vi aspetta la lotta corpo a corpo.

Coloro che salirono insieme a voi, spe-
rando, amando, lavorando come voi avete
fatto e che ancora non giunsero, eccoli schie-
rati sui vostri passi. Essi vi attendono, ap-
postati come banditi in agguato, sul piccolo
scaglione che poterono conquistare. Come
voi hanno I’amarezza dei patiti disinganni,
perché essi furono al pari di voi buoni e
fidenti e credettero nel loro sogno. Ed ora
non credono piu. La loro opera, la loro
opera d’amore, giace dimenticata. Essi scri-
vono ora come non avrebbero voluto scri-
vere mai, per necessita di logica, perché
hanno sdegnato le altre vie e devono per-
correre questa fino in fondo, incatenati e
schiavi del loro ideale ch’essi volevano vin-
cere e che li ha vinti. Guardateli bene,
sono i vostri peggiori nemici! Forse, con



166

stupore, riconoscerete volti lontanamente
noti, mani che un tempo si erano tese fra-
ternamente a voi, quando essi avevano la
generosita della giovinezza che si sente ricca
e che da. Ma quei tempi sono passati e .la

vostra stessa qualith di donna che allora

facilitava la dispensa della lode, inasprisce
i loro disinganni. Ognuno di essi era ben
disposto a festeggiare la scrittrice quando
nel suo interno la considerava come un
leggiadro puppazzetto del suo medesimo
sogno, inoffensivo, divertente, farse .utile.
Ma ¢ tutt’altra cosa se la .donna diviene
una rivale nella concorrenza. Vi ricordate
il papato di prete Pero ? — Questo é un papa
che ci crede. — E’ un papaccio in buona
fede. — Diamagli Uarsenico.

Al punto in cui la lofta s1 impegna se-
riamente la differenza del sesso ¢ cagione
di astio maggiore. E’ allora che la scrittrice
si sente straniera in mezzo a quegli uomini
inaspriti che banmno gettato la maschera
della galanteria, ripresi dalla atavica brn-
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talitd dell’animale in guerra. E’ il'momento
supremo. Se le forze, signora, vi hanno
sorretta fin qui; se 'umiliazione; il dolore,
lo scoramento, lo scetticismo, I’odio, non
vi abbatterono sul fatale gradino dal quale
nessuno si alza piu, resisterete ai colpi dei
vostri fratelli? Pensate di quante umilia-
zioni, di- quanto dolore, di quanto scora-
mento, di quanto' scetticismo, di' quanto
odio furono essi stessi abbeverati prima di
snaturare nei lividi conati dell’invidia l'in-
gegno che mirava ad alte cose - e quando
una fanciulla verra a chiedervi se deve fare
la- scrittrice, penso- le chiederete almeno- se
nella sua vocazione ha' contemplato la pos-
sibilita del martirio.

Tutto cid che dissi fin qui si rivolge alle
donne che pensano sul serio a divenire scrit-
trici. Per le altre, per le dilettanti, la via.
é larga e se esse si accontentano dei suc-
cessi da salotto e di un paio di talleri per
i loro gunanti, non ¢’¢ nulla a dire. Sola-
mente & accendere ben molte girandole-pep
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ottenere un lumino da cercar lumache.
Quando la gloria e il guadagno debbono
restare cosi lontani, non val meglio rinun-
ciare ad una impresa dove si sciupano in-
vano tante energie che troverebbero mi-
gliore impiego altrove ? Questo io dico alle
donne seriamenté, onestamente, persunasa
di fare a qualcuna un momentaneo dispia-
cere, ¢ me ne duole, ma piit persuasa an-
cora di evitare loro rancori e disinganni.

A scrivere per sé ogni donna intelligente
riesce a meraviglia. Scrivere per il pubblico
invece & tntt’altra cosa ed & cosa difficilis-
sima, che non si insegna e non si impara,
ed anche quando la si sa & traditrice si-
rena che troppe volte trascina a naufra-
gare fin sotto i fanali del porto. Guardia-
mo quante signore recitando in casa pro-
pria per i loro amici, o altrove in serate di
beneficenza ci meravigliano per la grazia,
Pefficacia, il calore della loro recitazione;
ci sembra che esse non avrebbero da far
~altro che salire i gradini di un vero palco-
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scenico per essere pareggiate alle attrici piu
in voga. Ma ci inganniamo. Portate fuori
dal loro ambiente, dal circolo ossequioso
che le sorregge, dalla liberta e dalla limi-
tazione della loro parte, dall’ eccitamento
momentaneo, dalla sicurezza che qualun-
que cosa accada non rischiano nulla in
quella posta e che resteranno anche dopo
le signore di prima; cambiati tutti gli ac-
cessori, -e il lavoro, e il pubblico e lo scopo,
vorrei vedere quante di loro si salvereb-
bero!

C’¢ una ragione brutale che, ove non ve
ne fossero cento altre, basterebbe a creare
la differenza tra il dilettantismo e la pro-
fessione d’arte; la ragione del denaro. Quel
denaro a cui mirate con {anta ansia, credete
che il pubblico se lo lasci levar di tasca
senza una terribile lotta? Pensate che il
pubblico quando ha pagato diventa dispo-
tico e quando non & contento, feroce addi-
rittura. Tutte le scuse che salvano il dilet-
tante, non valgono per P'artista ; si pud com-
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patire il primo, ma per gli errori del se-
condo non vi sono che fischi.

Ah! se non sapete, se non intuite cosa
vuol dire trovarsi soli dinanzi alla massa
del pubblico che non conoscete, fra cui sono
indifferenti, distratti, idioti, maligni, invi-
diosi, vanitosi e appena qua e 14, lontana e
isolata, qualche rara anima che vi ascolta
con simpatia, che non pud parlarvi e che voi
cercate disperatamente coll’ardore del vo-
stro-desiderio; se non sapete, se non in-
tendete la dolorositd del distacco di quella
parte di voi stessi che va a fecondare gli
altri sollevandoli un istante dal torpore
in cui vivono, e quanto del vostro sangue
dei vostri nervi, del vostro cerebro dovete
dare per giungere fino ad essi, per scuoterli,
per inflammarli, per farli palpitare insieme
a voi; se non sapete, se non intuite in
mezzo alla vostra grande passione l'oltrag-
gio di un sorriso ironmico, il susurro ag-
ghiacciato.dalla disapprovazione... e il vuoto
della folla che si ritrae, mentre un sibilo
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viperino vi sferza il volto... ah! se non ca-
pite, se non intuite questo strazio e non
siete preparati ad affrontarlo con reni di
bronzo, con muscoli d’acciaio pronti al
rimbalzo, non illudetevi neppure di poter
strappare al pubblico quel grido -di belva
domata che solo segnera la vostra vittoria.






FEMMINISMO STORICO






Un .piacere viva, quasi un conforto ad
una lunga fede, io provo tutte le volte che
leggo vite, biografie o studi di donne an-
tiche, di donne morte, di quelle donne che
il femminismo moderno addita sempre in
prova di vile servaggio, di compressa intel-
genza e che pretende redimere dalle odiose
catene del maschio. Prendiamo un esempio
di prosa femminista per intenderci meglio.
“-Vogliamo lo sfacelo di tutti i pregiudizi
che per succedersi di secoli curvarono la
donna sotto il loro giogo impedendole ogni
eaplicazione alta e serena delle sue facolta
intellettive e spirituali. Vogliamo poter vi-
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vere secondo i nostri gusti e le nostre ten-
denze, vogliamo lottare e lavorare e se un
sogno di gloria ci arride che ci sia permesso
di realizzarlo. Scompaia la vana bambola,
il presioso gingillo, e sorga libera e redenta
la donna capace di ispirare all'uomo nobili
e grandiose azioni ,: Questo & cid che io
lessi in un giornale di propaganda.
Dnnque la donna non ebbe mai fino ad
ora esplicazione alta e serena delle sue fa-
colta intellettive e spirituali; non ha mai
vissuto secondo le proprie tendenze, non
ha mai lottato, non ha mai lavorato, non
realizzd mai nessun sogno di gloria! Tene-
tevelo per detto o sante, o eroine, 0 mar-
tiri di tutti i tempi, regine e principesse glo-
riose in trono, poetesse gloriose nelle leg-
gende antiche, nelle Corti del Cinquecento,
nelle Accademie del seicento; nei salotti
del settecento; madri gloriose dei Genii,
amanti gloriose, donne, legioni gloriose di
donne i cui nomi sono inscritti nei fasti
piu puri della religione, della patria, della

ST ——
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genialita intellettuale ; voi non valete nulla,
siete tutte bambole, gingilli, zeri. Vorrei no-
minare qualcuna, ma esse sono milioni. In-
sieme alle lagrime di S. Monica scorrono
fiumi di lagrime materne; fiumi di sangue
femminile scorrono insieme al sangue di
Giovanna d’Arco; e il senno che Cristinae
Maria Teresa ebbero in trono, milioni di
donne lo ebbero nel reggimento della fa-
miglia e dei negozi. Se le madri di Lamar-
tine e di Goethe, se le mogli di Carlyle, di
Michelet, di Confalonieri, di Garibaldi eb-
bero una pubblica esplicazione dei loro
meriti, quante e quante virtuose, intelli-
genti, forti, attive, energiche, seminarono
nell’ombra i loro tesori di mente e di cuore;
ma allora non c’era il femminismo e si tira
una riga alla storia. ’

E adesso che si incomincia a capire quali
bambole fossero le donne del Testamento
e di Roma pagana, fino alle prime martiri
del Cristanesimo e alle monache del Medio
Evo e, diciamo pure, alle Cortigiane poe-
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tesse della Rinascenza trasformate a traverso
i secoli nelle dottoresse laureate alle Uni-
versita del seicento, nelle eroine, persegui-
tate e uccise al tempo del Terrore, esuli
volontarie nelle steppe della Siberia, com-
pagne ai congiurati per la liberta della pa-
tria nelle carceri di Napoli e di Mantova.
E dalla scomparsa di questi preziosi quanto
inutili gingilli che deve sogere la vera donna
capace di ispirare all'nomo nobili e gran-
diose azioni. A

Oh ! Beatrice, come mai poté il sommo
Alighieri illudersi .al punto da creare per te
un paradiso? E come poté la marchesa di
Pescara nella impossibilita di esplicare le
prie facolta intellettive e spirituali lasciarci
poesie che si ammirano ancora e avvincere
a s¢ nella aureola purissima dell'ammi-
razione il pit grande ingegno del suo
tempo ? )

.80 gia che quando avrd pubblicato que-
ste pagine una qualche donna buona, gen-
tile ed illusa dal miraggio femmminista mi
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dira “ Ma non & vero che molti pregiudizii
gravarono per lo passato e gravano in parte
ancora sulla vita della donna e che troppa
parte di esse vive in frivole occupazioni as-
sorta? Non & nostro dovere elevare le so-
relle a piu eccelso ideale 7, Al che rispondo
subito: Sissignora, pregiudizi ve ne furono
e ve ne sono; errori anche ed anche
colpe; ma mi provi, di disgrazia, che si
esercitarono solo sulla donna e che 'nomo
ne fu immune, allora potremo sollevare una
questione femminista; fino a dimostrazione
contraria mi lasci credere che esiste una
sola questione la quale non & né¢ di fem-
mine né di maschi perché & semplicemente
la questione dell’'umanita. Una volta i costu-
mi erano rozzi, I'ignoranza maggiore, mag-
giori gli abusi - cid tanto per la donna
quanto per 'uomo - e quando progredirono,
progredirono insieme e insieme furono li-
‘beri. Frivole e stolte donne si ebbero, si
hanno, si avranno, tale e quale uomini fri-
voli e stolti. Tutti abbiamo bisogno di edu-

1
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carci, di migliorarci, e questo ¢ quanto. Che
bisogno ¢’¢ di una questione femminista dal

momento che uomo e donna non formano -

che un essere solo?

La, 14, le conosco le opinioni del signor
Lombroso sulla pretesa inferiorita della
donna, ma sono persuasa che in fondo non
ci crede neppure lui. Come pud un natura-
lista ammettere che servendosi dei mede-
simi mezzi si mettano al mondo alternati-
vamente esseri superiori ed esseri inferiori?
Si potrebbe crederlo forse se i maschi li
facessero gli uomini.

N¢ superiori né¢ inferiori - ecco la for-
mula del buon senso. Se vi sono delle dif-
ferenze sono differenze di sesso che indicano
appunto le diverse missioni nelle due parti
del medesimo tutto. L’attivita cerebrale e
muscolare & indispensabile alla parte ma-
schio e non lo ¢ alla femmina, la quale
ha ben altro a fare che sollevar pesi e
calcolare incognite, perché mi vorrete con-
cedere che se a cercar fuscelli s’adoprerebbe

S
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volendo anche la femmina, il maschio non
saprebbe in alcun modo ponzare le uova.
E questa ¢ la ragione che taglia la testa
al toro. '

Ma datevi pace, o femministi; se i doveri
della donna non sono esattamente quelli
dell’'uomo, cid non & da ascriversi a pre-
concetti arbitrari mummificati in vecchie
forme, come si va dicendo, sibbene dalla
natura stessa che non aspettd le nostre di-
spute per conformare i due sessi in modo
diverso imponendo a ciascuno date fun-
zioni vitali che non si possono né¢ confon-
dere né¢ scambiare. .

E se la missione della donna cosi gelosa,
cosi delicata, cosl alta, cosi unica, le ri-
chiede spesso l’assorbimento di tutte le al-
tre facolta non compiangetela ma invidia-
tela. L'uomo sperpera ed ella raccoglie le
forze della vita.
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Gli studi presentati nel volumetto che
porta il titolo di Femminismo storico (0, e
che sono sette, non accennano a una vera
attitndine di combattimento, quantunque
nell’'ultimo studio su Giorgio Sand I'autore
lanci qualche frecciata agli anti-femministi
chiamandoli a giudicare la virilita dell’ in-
gegno della insigne scrittrice; il che non
vuol dir nulla per la causa del femminismo
o direbbe precisamente I'opposto di quello
che esso sostiene, cio¢ che i pregiudizi, le
imposizioni, i legami, le cosi dette tirannie
del sesso forte non impedirono un eccezio-
nale ingegno di donna di farsi la sua strada
nel mondo. L’esempio di Giorgio Sand sa-
rebbe importante solo quando si riuscisse
a dimostrare un vantaggio per l'umanita

(1) I1 presente scritto, per quanto ispirato ad una
pubblicazione recente, non essendo un articolo di critica,
abbiamo creduto di poterlo accogliere in questo vo-
lume affermando esso con nunovi argomenti le idee del-
Pautrice.

e e - - e = A - e ———
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se tutte le donne le somigliassero. Quod non
est in votis, mi pare, con tutta 'ammirazione
dovata a Giorgio Sand e che ben volentieri
le rendo.

Del resto leggiamo qui accanto il bozzetto
di un’altra scrittrice celebre, incensata, adu-
lata, laureata, con tutte le gioie infine e le
soddisfazioni promesse dal femminismo ; e
tanto infelice, tanto infelice che vorrebbe
morire, e mori infatti, percheé il suo Colla-
tino non la corrisponde di pari affetto. Ho
nominato Gaspara Stampa. Peccato ch’ella
non possa venire a dare il suo voto nell’ar-
dente polemica spezzando I’avello su cpi sta
scritto :

Per amar molto ed esser poco amata
Visse e morl infelice, ed or qui giace
La pit fedele amante che sia stata.

Se scrivessi un articolo critico dovrei elo-
giare la molta erudizione addensata in questo
volumetto, desiderando una maggiore sem-
plicita di stile e un freno alle soverchie
immagini; se un articolo morale rallegrarmi
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coll’autore per avere inneggiato largamente
nelle sue eroine l'onesta; ma volendo con-
siderare anzitutto la forza evocatrice che
da vita a questi bozzetti mi compiaccio di
ritrovarla tale che ci fa rivivere nella pre-
cisione colorita della sua cornice il bel ri-
tratto antico. Udite :

* Dalla sua stanza che mi fignro aperta
per una trifora aguzza, il cui marmo ga-
reggi in sottili spume coi merletti di Burano,
su la laguna, ella non ode le allegre voci
del popolo tripudiante ; & forse la festa del-
I’Ascensione... & I'incoronazione di una do-
garessa... Gaspara non se ne cura. Sola nella
remota stanza, guardail cuoio dorato delle
pareti, i tappeti di Arras, il liuto che le
giace a lato, il muso aguzzo del suo levriere
e vede dappertutto come fosse veramente
inciso ne’ suoi occhi umidi e nel suo po-
vero cuore la figura del conte Collatino di
Collalto! Invano un recente “ Aldo Manu-
zio , le posa aperto sul grembo; invano
" la tenta I ultimo sonetto di monsignor
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- Della Casa. Sul tavolino a tarsie il Sogno
di Polifilo del monaco Francesco Colonna
mostra le aperte pagine nitidamente incise,
invano... Ella sorge -dall’alta seggiola dalla
spalliera in forma di lira, come quelle che
vediamo nelle tele del Carpaccio, si ap-
pressa al balcone... e pensa che laggiti nel-
Pacqua verde del Canalazzo troverebbe forae
il riposo , .
LE B2

Maria Antonietta, Laura, Giulia Récamier
sfilano 'mna dopo l’altra accarezzate con
grande compiacenza dall’autore che ne am-
mira sopratutto la dote essenzialmente fem-
minile della bellezza. Si direbbe anzi che
questa sensazione della bellezza lo wbriaca
e gli fa perdere qualche volta la misura.
E forse per cid che la sua anima pagana
nutrita di classici splendori si raccoglie me-
glio dove maggiormente ne & pomposo il
culto. Leggiamo la descrizione di Cleopatra:
“ Quale meraviglioso sogno di poeta pud
eguagliare la wmagnificenza della regale tri-
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reme che porta Cleopatra verso Tarso, na-
vigando sulle brune acque del Cidno? La
poppa & d’oro, i remi tutti d’argento, di
porpora le vele che quali enormi farfalle
fendono l'aria luminosa. Da tripodi d’oro
si innalzano verso il cielo molli e sottili

profumi ; fanciulle vaghe come Nereidi re-.

cano intorno coppe preziose colme di vino
biondo come il miele; garzoni belli come
fanciulle offrono in piatti d’oro dolciumi
prelibati; piccoli Etiopi bruni e lucenti agi-
tano grandi ventagli composti colle piume
di uccelli rari. Sopra il suo trono scintil-
lante di gemme, tra la pompa di tappeti
molli come chiome di Ondine, la Regina
sta e aspetta vestita di porpora e di bisso:
il serto regale cinge la sua breve fronte
bianca come la luna, i suoi occhi splendono
piu delle gemme, la sua chioma profonda
come le tenebre le ricade sugli omeri ignudi.
Sistri e flauti, celati alla vista, suonano vo-
luttuose melodie e la trireme si avanza mae-
stosa ,.
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Non & vero che l'evocazione & perfetta ?
Ma l'autore ¢ cosi innamorato del suo sog-
‘getto che soggiunge ancora: “ Creare della
gioia e beneficare I'umanita. Cleopatra fece
della sua vita una grande opera d’arte. La
sua vita ¢ un capolavoro vissuto ,. Su la
qual cosa non credo che i femministi sa-
ranno d’accordo con lui.

Lo studio perd che mi sembra piu serio
e piu riuscito & il primo : Isabella d’Este
Gonzaga. Della deliziosa principessa che si
era composta “ per sé ed a sua gloria una
esistenza conforme alle sue inclinazioni ,
che tutta visse per l'arte, per la grazia, la
cui anima fresca e vibrante irraggiava su
quante cose le stavano intorno, e che fu
tanto saggia quanto bella, si hanno parecchi
ritratti. Io perd crederei di non sbagliare
affermando che nessuno le somiglia, perche
il fascino. delle donne come Isabella d’Este
" difficimente si pud fissare sopra una tela.
Essendo tutta luce e profumo di intellettua-
lita, solo un genio ne conoscerebbe e po-



178

trebbe afferrarne il segreto. E veramente
di Isabella il profilo disegnato da Leonardo
da Vinci ? Potrebbe, ma non ne siamo si-
curi e tale incertezza paralizza i nostri en-
tusiasmi. Alla Esposizione femminile che si
tenne una di queste primavere in Milano vidi
pure un ritraito molto suggestivo attribuito
a questa principessa, senonché il secolo de-
cimoquinto & assai lontano e senza dubbio
faremo meglio ad affidarci alla nostra im-
maginazione. L’autore del libretto ce ne
offre I'esempio accomodando da par suo la
spendida cornice. Ecco:

“ Cosi amo io evocarla, magnificamente
bella e soave, in una lunga veste di broc-
cato d’oro dalle ampie maniche foderate di
ermellini o di vai, cinto il collo, adorna la
fronte di gemme che pur scintillano meno
dell’oro della sua chioma. Intorno a lei tutta
la societa del Rinascimento; bellissime dame
e damigelle,adolescenti dalle lunghe chiome,
cavalieri serrati nelle cotte di velluto, di
zendado o di ermesino, scintillanti d’armi
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damaschinate. Volan per l'aria le strofe di
Poliziano e di Lorenzo, si slancia verso il
cielo la recente cupola di Brunellesco, ridon
per tutta Italia le tele di un manipolo di
grandi che comunicano altrui la gioia dei
loro sogni immortali ,.

LB R J

E hasta in fatto di citazioni. Lo studio su
Isabella d’Este che vivendo in comunione
di idee cogli uomini pid insigni, cogli arti-
sti pill geniali, nella sua bella dimora di
Mantova, felice e serena, si presenta certa-
- mente come la figura femminile piu equi-
librata e pit limpida del periodo quattro-
centesco, ispira al suo moderno panegirista
una specie di invocazione a tutte le donne
perché abbiano a donarsi all’adorazione del-
Parte, la sola veritd terrena immutabile, la
consolatrice eterna, quella che non tradira
mai e sara peri cuori assetati di ideale una
luce imperitura.

No dico di no. L’esortazione se non altro
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¢ nobile e bella e a non prenderla troppo
alla lettera potra anche essere utile. Dio ci
guardi tuttavia dal cadere nell’errore, tanto
comune in questi tempi di uguaglianza, che
si possano foggiare le anime nella stessa
guisa dei vestiti e che basti una pennellata
di rosso o di bianco per metterle nella tinta
di moda. Dell’ arte si pud dire quel che
madama Guizot diceva della ragione: “ La
raison, par malheur, n’est faite que pour
les gens raisonnables ,. Oh! senza dubbio
fin I'ultimo ciuchino & persuaso di ragionare
e provatevi un po’ a domandare a Tizio ed
a Sempronio se amano l'arte: vi risponde-
ranno che ne van pazzi. Ma in veritd vi
dico che le vere anime d’artista sono rare
e fuori di questo stato speciale di grazia
I'arte serve anch’essa come tante altre cose
belle a creare degli spostati e dei disgra-
ziati. Lanciamo pure questa tavola di sal-
vezza nel mare burrascoso delle vanita, ma
non illudiamoci che essa tragga a salva-
mento il gregge umano. Solo qualche forte-
vi stara aggrappato.
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Ben vengano tuttavia queste ricostruzioni
di ideali o morti o travisati. Anche se la
maggior parte dei lettori non vorra vedervi
che l'interesse di una storiella qualunque,
cadra pure in un’anima vigile la buona se-
mente, e se questa ¢ un’anima femminile
sara Isabella d’Este ancora che cisorridera
- nel suo individualismo squisito di donna
int‘elligente e buona.



!




SCHIAVE BIANCHE






Due donne, I'una seduta ritta, I’altra sdra-
iata sopra un divano con una sigaretta fra
.le dita: questo il gruppo che uno scultore
milanese presentd alcuni anni or sono ad una
mostra di belle arti col titolo: Schiave bian- .
che. 11 gruppo per ragioni di puddre fu re-
spinto e durante qualche tempo, esposto
nella vetrina di un negozio, attir6 gli sguardi
di tutti i curiosii quali naturalmente scissi
in due fazioni approvavano o biasimavano
il verdetto del comitato.

Per verita il gruppo insé stesso non giu-
stificava il rigore del rifiuto. Nulla vi era
nella posa e nell’abbigliamento delle due
donne che potesse stonare in mezzo alle
ninfe ed alle bagnanti, assai meno vestite,

12
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che sogliono popolare le esposizioni. Il ti-
tolo fu quello che impauri i signori della
giuria. Coll'innocente appellativo di Oziose
o qualsiasi altro del genere, il gruppo sa-
rebbe passato senza lode e senza infamia,
inosservato forse. Ma si chiamava schiave
bianche coll’evidente intenzione di oltrepas-
sare il fine dell’arte, richiamando il pensiero
sopra una questione d’ordine morale; e la
commissione per le belle arti, presa cosi
all'improvviso da una metafora che le met-
teva brutalmente dinanzi cid che gli uomini
sogliono relegare nclle loro memorie piu
nascoste e piu gelose, si impenno, arrossi
di tutte le debolezze passate, presenti e fu-
ture, come se una mano violenta avesse
strappato a quei signori l'ultimo velo del
pudore. Cento. ricordi lontani, dimenticati,
soffocati, reietti nel cantuccio piu vile del-
I’essere, come si cela la biancheria sudicia
nel puntopitt buio della casa, dovettero sor-
gere nell’animo di quelle egregie persone.
Cittadini, mariti, padri, essi non potevano
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permettere che leloro spose e le loro figlie
contemplassero riprodotta nella plasticita
della creta e nell’aureola dell’arte, I'infima
vergogna del sesso; senza riflettere che gli
ignari di quelle vergogne ben poco I'avreb-
bero scorta nel gruppo incriminato, anche
coll’aiuto del titolo. 4

Da allora, saranno circa dieci anni, I’ar-
gomento & salito agli onori della pubblica
discussione e su questo soggetto delle schiave
bianche si tennero conferenze, si scrissero
articoli, si stabilirono commissioni, si aper-
sero collette. Le donne oneste non temettero
di mischiarsi al movimento, non solo, ma fu-
rono le prime a promuoverlo, le pitt ardenti
a sostenerlo. Si potrebbe forse osservare che
mancano un poco dell’esperienza del loro
soggetto.... non certo difedee di buona vo-
lonta! Ma anche la fede e la buona volonta
hanno il loro lato manchevole quando si
tratta-di questioni tanto complesse. Mi pare
intanto di dover avvertire che 1’imposta-
zione stessa della guerra che si vuol muo-
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vere pecca di vedute corte, unilaterali, vo-
ciando troppo quel ritornello ormai frusto
per essere passato e ripassato su tutti gli
organetti: la miseria e I'ignoranza. Colla mi-
seria e coll’ignoranza oramai si vuol spie-
gare ogni cosa.

Premetto che 'opera di protezione per le
fanciulle pericolanti o abbandonate ¢ santa
come tutto cid che sifa in pro della giovi-
nezza santa ma non nuova; ammetto che
molte fanciulle sono tratte coll’inganno alla
mala vita e qualcuna, ma qualcuna appena,
dalla miseria. Sta bene. Si faccia per que-
ste poverette tutto quello che si deve e
vada ad esse la compassione materna di
tutte le donne. Credere perd che vincendo
la miseria e I'ignoranza (poiché le due pa-
role si ripetono insistentemente su tutti
i toni e sole) venga sciolto il doloroso pro-
blema, & accordare a fattori materiali una
importanza esagerata e di gran lunga infe-
riore alla loro potenzialitd. Chi afferma che

la miseria e l'ignoranza traggono la donna
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all’estrema degradazione dice parte della
verita, non tutta la veritd. Io anzi non mi
perito ad asserire che la miseria e l'igno-
ranza non forniscono che una centesima
parte di contingente al vizio, il quale si ali-
menta a fonti ben altrimenti oscure. Col
voler dare alla miseria ed all’ignoranza tutta
la colpa delle abbiettezze umane si sottrae
I'attenzione della coscienza all’esame delle
altre cause prevalenti; e cid & di gravissimo
danno, perché non bisogna dimenticare che
una molla lasciata inoperosa si guasta. Cosi
. deve essere dei sentimenti di dignita e di
_ responsabilita che la comoda teoria di but-
tar tutto sulle spalle della miseria e dell’igno-
ranza finira col paralizzare completamente.

No, io non posso interessarmi ai miglio-
ramenti materiali che tanto appassionano al
giorno d’oggi perché¢ non vedo in essi al-
cuna forza di veriideali. Se il denaro e I'i-
struzione (quanto denaro e quale istruzione ?)
bastassero a risolvere il problema morale,
esso sarebbe gia risolto in una maggiore
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moralita delle classi ricche. I ricchi provvi-
sti di denaro e di istruzione dovrebbero
essere il modello della virti. Abbiamo noi
questo? Credo bene che nessuno vorra af-
fermarlo. E allora? Questo & il nodo della
questione.

Gli operai francesi che si citano sempre
per i lautistipendi e per la maggior coltura
non sono piul degli italiani viziosi ed alcoo-
lici ? Le operaie del Belgio che guadagnano
quanto gli uomini e insieme agli uomini
vivono in libero amore ed in concordi ub-
briature, potrebbero forse insegnare i buoni
costumi alle operaie nostre piit povere e pit
ignoranti ? La miseria, questa famosa mi-
seria, orco delle parole che fa inorridire
tutte le altre, battuta da presso e rintrac-
ciata nella sua tana non si risolve il piu
delle volte in un desiderio di lusso e di vita
comoda? Certo il moralista compatira an-
che questo desiderio e lo trovera umano,
ma ¢ bene che ogni cosa abbia il suo posto
ed ogni parola il suo significato.
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Mi trovavo un giorﬁo nel negozio di un
libraio quando entrd una bella ed elegante
signora a ritirare dei libriin abbonamento.
Avendo presd interesse ad alcuni particolari
della sua fisonomia, chiesi chi fosse. Il li-
braio, che difrasi fatte ne ode tante, rispose
enfaticamente: « E una vittima della societa!
— Vale a dire? — « Sa.... una di quelle don-
nel..» — Scusi mi spieghi un poco come
c’entra lasocietd, perché infine apparteniamo
“tutti alla societd e mi preme sapere la parte
di responsabilita che mi locca. La prego
dunque di narrarmi la storia di quella si-
gnora. — Il librain, grave, incomincido: —
« Anzitutto é una donna senza testa ».

Il fatto ¢ autentico. Quante altre storie
simili si potrebbero incominciare proprio
cosi. Anzitutto ¢ una donna senza testal

Mi rivolgo a tutte le donne, alle madri di
famiglia, alle direttrici di stabilimenti, a co-
loro infine che avvicinarono molte fanciulle
in qualita diserventi, di operaie, di allieve.
Ricordano le infingarde che non amano il
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lavoro? le vanerelle tutte prese dalla loro
bellezza? le squilibrate? le sciocche? le
impudenti? le insensibili e irriducibili? E
non hanno mai pensato che costoro erano
altrettante candidate.... alla schiavitu? Senza
dubbio la maggior parte aiutate da circo-
stanze favorevoli entrano nelle rotaie della
vita comune ; ma basta un urto, una piccola
occasione, un cattivo esempio, qualche di-
sgrazia, perche si buttino alla mala vita.
Sara giusto dire che la colpa fu della so-
cieta, della miseria, della mancata educa-
zione ? E tutte quelle che resistettero ? Quante
ne conobbi fra le tentazioni e la miseria,
le quali avrebbero veramente avuto una atte-
nuante al cadere, nate tla genitori abbietti,
cresciute alla ventura, analfabete, eppure
salvate dalla rettitudine dei loro sentimenti !
Perché non si vuole tener conto di questo
fattore altissimo in una questione dove le
ragioni psichiche militano per lo meno alla
pari colle circostanze esterne?

Unacelebre orizzontale che viveva a Parigi
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sotto il secondo Impero e che lascio le pro-
prie memorie, narra il suo primo passo.
Era figlia di un pastore protestante; aveva
in casa pane, istruzione e buon numero di
fratelli e sorelle. Un giorno tornando dalla
scuola (aveva quattordici anni) incontra un
signore che le narra delle storielle... Ella
conosceva certamente ’avventura del Cap-
puccetto rosso, ma non ne seppe trarre un
saggio ammonimento, poiché segui lo sco-
nosciuto a casa sua e il pastore non vide
mai pitt la pecorella smarrita. Avrebbero
agito in tal modo tutte le fanciulle ? Anche
cedendo alle lusinghe del... lnpo, non sareb-
bero altre ritornate piangendo nelle braccia
~ della madre ? C’era dunque nella costru-
zione fisica e morale di quella fanciulla un
alleato pronto a secondare le mosse del
nemico. Non & questo che bisogna ricercare
se si vuole che l'agitazione per la buona
causa abbia uno scopo veramente effi-
cace ?

Ah! troppo comodo partito ¢ quello di
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gettare ogni responsabilita sulle braccia
vaghe della miseria e dell’ignoranza!

E mi rivolgo ora agli uomini. Dicano
essi in quale incommensurabile raccolta
di stupidaggine innata, di insensibilita e di
impostura affogano le éccezionali creature
cadute nel baratro per colpa degli altri.
Quale sistemazione economica potrebbe far
fronte alla stupidaggine ed alla vanitad dei
delinquenti nati? Dobbiamo avere pieta
per costoro. Abbiamola. Ma pieta efficace
non deve sciuparsi in sentimentalismi, i
quali, non fosse altro, fanno perdere un
tempo prezioso deviando il cercatore dal
sentiero che guida alla verita.

Un forzato della Nuova Caledonia lascio
in alcuni quaderni scritti nel penitenziario
un esempio chiaro di questa criminalita
istintiva. Figlio di un avvocato che spen-
deva la maggior parte del suo tempo e
delle sue sostanze nella propaganda demo-
cratica, Alfonso Delfont rimasto orfano
trovd un impiego di archivista; ma se in




195
esso fece prova di intelligenza riveld pure
un carattere impetuoso e stravagante. Arre-
stato per moti sediziosi, fu rimesso in li-
bertd, ma perdette I’impiego e comincid
allora nel suo cervello il fermento dell’o-
dio contro la societa. Ad onta di questo un
amico di famiglia venne in suo aiuto of-
frendogli un impiego nella propria casa.
Né basta. Muore uno zio ricco e gli lascia
da vivere agiatamente. Entra nell’ esercito
vi si distingue, ¢ decorato, ha incombenze
onorevoli. Qui si dovrebbe far punto. In-
vece sempre per la violenza e lalterigia
dei suoi modi schiaffeggia un superiore, &
arrestato, condannato. Gli amici riescono a
farlo fuggire. Ripara in Tunisia, rifa la sua
fortuna, & creato bey.. ma finisce all’er-
gastolo. Gravi, gravi assai questi problemi
umani |

Torniamo alle schiave bianche che per
tante vie si riuniscono al problema della
delinquenza nata. Era certamente una di
esse ch’io vidi nel baraccone di una fiera;
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insensibile al freddo di un rigidissimo gen-
naio sotto la maglia di cotone che la la-
sciava quasi nuda. Sulle prime pensai an-
ch’io che la poverta I'avesse ridotta a fare
quel mestiere e mi stringeva il cuore di
profonda compassione. Se non ché, guar-
dandola, i tratti del suo viso me ne ram-
mentarono altri veduti in ben altri luoghi,
tra i doppieri delle sale dove vanno i felici
del mondo. Erano gli stessi occhi lucci-
canti e superficiali, le stesse mani ripu-
gnanti al lavoro, lo stesso stigma di delin-
quenza scolpito in fronte. Non avevo che a
cambiare la maglia di cotone con un son-
tuoso abito da ballo per vedervi fremere
dentro la stessa lascivia. Che cosa facevano
di diverso quelle signore educate in colle-
gio? Non si offrivono forse per un gioiello
o per un abito nuovo, tanto e quanto que-
sta poveraccia? E se pure per questa la
causa fu la miseria, quale scusa avranno
avuta le altre e perché non dovremo preoc-
cuparcene ? Perché¢ non dovremo ricercare
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tutte le cause che spingono una donna
sulla lubrica via se _vbgliamo veramente
trovare tutti i mezzi per salvarla? La so-
cietd pud fare qualche cosa in questo senso
ma non riescirad a nulla se prima non si
occupa ad elevare la coscienza indivi-
duale.

Non vorrei pronunciare qui la parola
virtl perché é stata sciupata dalle religioni
che dividono gli uomini in due categorie : i
credenti e i non credenti. Ma questo parmi
anche l'errore di certi sociologhi i quali
vogliono giustificare ogni bruttura, ogni
vizio della classe povera, quasi la classe che
ha denari e coltura e che dovrebbe percio
essere modello di perfezione, non ripetesse
sotto altre forme le stesse brutture, gli
stessi vizii. Se non dunque virtd nel signi-
ficato chiesastico, chiamisi pure con altro
nome il sentimento morale. Esiste e non
appartiene all’una piuttosto che all’ altra
classe, non pud essere il frutto di combi-
nazioni materiali né di materiali progressi.
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Sorge da ogni classe e da ogni popolo,
sorge fra i ceppi della miseria e fra quelli
dell’opulenza, fra la corruzione ignorante
e la corruzione sapiente. E desso che biso-
gna coltivare. Sorge raro e solitario, spe-
rando nelle conquiste ideali che [a pre-
sente lotta di appetiti intorbida e ricaccia
in un lontano avvenire. Il trionfo della razza
umana sara quello.

Ma non bisogna troppo affidarsi alla sma-
nia di collettivismo che domina l'ora pre-
sente. Coloro stessi che intendono di abo-
lire fin I'ultimo privilegio di classe non fa-
ranno che sposlarli dai nobili e dai potenti
ai poveri ed ai plebei, mentre la verita &
che non vi sono meriti di classe ma- sola-
mente meriti di persona. L’individuo vale
per quello che &, non per la classe cui ap-
partiene, la quale ugualmente non pudé né
inorgoglirsi né vergognarsi di lui. Tutti gli
uomini sono popolo; 'uvomo solo & qual-
cuno,
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Lo stesso pregiudizio collettivista si infiltra
nella questione femminile e minaccia il .
problema delle schiave bianche. Torno a
ripetere volentieri che opporsi con tutti i
mezzi all'inganno che trae fanciulle inno-
centi sulla mala via e punire severamente
i corruttori sara opera santa; non calco-
liamo troppo tuttavia sopra questo mezzo;
esso ¢ limitato al pari dell'influenza della
miseria. Per ben altre vie si turba e si cor-
rompe I'animo femminile !

E anche necessario conservare un certo
disprezzo per il fatto, non scusarlo e am-
metterlo con si larga dose di irresponsabi-
litd, quasi a creargli intorno un aurela di
sacrificio e di poesia. Ricordiamoci che
nella maggior parte di queste donne c’é¢
una disposizione morbosa, una criminalita
latente, non molto diversa da quella dei
delinquenti e al pari di essa cedevole a
stimoli smodati di vanita, mentre rimane
insensibile a tutte le ragioni di ordine mo-
rale.
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Infine, non vorrei mi si fraintendesse - al
punto di credere che la mia povera prosa
tenda a intralciare 'opera dei filantropi.
Al contrario, metto al loro servizio tren-
t'anni di osservazioni sulla donna; esse po-
tranno valere almeno come documento che
Pimportante questione ¢ stata guardata da
un altro punto di vista, con altro metodo
e mezzi diversi e la conclusione & questa :
Avanti! Avanti! Non avete finora fatto al-
tro che sfiorare la corolla dell'immenso
fiore del male. La radice ¢ molto piu in
fondo. '

“-—‘——"““’"—” A e .|




LA DONNA DI SERVIZIO
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Per quanto umile possa giudicarsi questo
argomento, esso & parte cosl vitale della
nostra esistenza quotidiana che non puo a
meno di interessare il maggior numero dei
lettori. Esso é inoltre un ramo della grande
questione sociale collegandosi cogli inte-
ressi degli abbienti e dei proletarii, nonche
dei femministi.

Ho scelto questo vocabolo donna di ser-
vizio a preferenza dei sinonimi suoi perche,
figlio genuino del nostro dialetto & anche
il pidt preciso, il piti chiaro, il pitt decoroso
e indica perfettamente la persona unica
che nelle nostre famiglie borghesi aiuta la
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padrona nel disimpegno delle domestiche
faccende.

Fino a vent’'anni fa dai borghi, dai pae-
succi, dai casolari, le fanciulle sia che fos-
sero orfane o che si trovassero male in fa-
miglia od anche solo ristrette e sopranu-
meraria al bisogno ‘della piccola azienda
movevano alla cittad in cerca di servizio, il
quale rappresentava per esse l'asilo, la pro-
" tezione, I'affetto. Perfettamente conscie della
loro condizione, senza il desiderio di escirne,
in cui luogo esisteva la volontd di distin-
guervisi e di farsi voler bene, entravano
nella nuova casa con sentimenti tranquilli.
Avvezze al lavoro, alle privazioni, agli stenti,
al freddo d’inverno, al sollione d’estate, al
cibo insufficiente, apprezzavano il vantaggio
di lavorare in un ambiente sano, simpatico,
al riparo dai mersi crudeli della poverta,
alloggiate e nutrite cento volte meglio che
nelle proprie case e di cid si rallegravano,
erano contente, erano paghe. L’ideale allora
era di restare sempre nella stessa famiglia,
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di vedervi morire i vecchi, nascere i par-
goli e dal loro umile posto prender parte
a tutti gli avvenimenti, battere con un sol
cuore nel cuore della casa. Invecchiate al ser-
vizio degli stessi padroni erano considerate
con affetto, con riconoscenza, pensionate o
aiutate in tutti i modi fino agli ultimi giorni.
Era il tempo forse troppo calunniato delle
disuguaglianze sociali che se davano luogo
ad abusi sviluppavano pure gli istinti di
generositd e di amore, i nobili sacrifici, le
devozioni a tutta prova.

L XX}

La donna di servizio di venti o di trenta
anni fa vestiva di rigatino in foggia sem-
plice e pratica, portava camicie solide di
grossa tela resistente, la cui durata veniva
considerata rigorosamente al momento del-
I’'acquisto e in tutta la sua persona I’armo-
nia fra P’essere e il parere rimaneva intatta,
specchio felice dell’anima sua. Ricca di sen-
timenti affettivi, ella incominciava ad affe-
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zionarsi alla cucina che chiamava subito
sua e dove le fiammate di legna sotto la
pentola e il rosseggiare delle bragie sul for-
nello e il luccicchio del rame appeso alle
pareti mettevano una nota di calore rac-
colto di cui spesso approfittavano i padroni,
venendo gli anziani a scaldarsi la schiena
alla fiamma dopo pranzo ed invariabil-
mente i bimbi a tutte le ore del giorno.
Quando poi il focolare era spento e con
esso la luce (poiche insufficiente riusciva da
solo il lumino prima ad olio indi a petrolio)
la donna di servizio prendeva la sua calza
di grosso cotone bianco o rosso e an-
dava a lavorarsela in saletta, vicino alla
padrona che faceva presso a poco la me-
desima cosa ed ai bambini curvi sui loro
compiti. Non & vero che era cosi?
Orbene, tutto cid ¢ scomparso irremissi-
bilmente. I1 moltiplicarsi delle fabbriche,
diffondendo nelle campagne I'ansia di una
vita nuova, apre alle giovani una porta che
fa loro intravedere la giocondita tumul-
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tuosa di una giornata cui fa seguito una
liberta senza confine e la maggior parte
di esse non esita un solo istante. Andare
alla fabbrica rappresenta ai loro occhi la
compagnia, la solidarieta, I'indipendenza —
a ore fisse ¢ vero — ma sicura e senza
controllo, Hanno ragione ? Hanno torto ...
Un domestico del duca di Choiseul che fu
ministro sotto Luigi XV rifiutd la promo-
zione che il suo padrone gli offriva di pas-
sare da valletto d’anticamera e guardapor-
tone perché¢ — diceva lui — stando negli
appartamenti aveva occasione di vedere
trenta volte al giorno il duca e la duchessa
e gin, alla porta, non avrebbero fatto altro
che passare di tanto in tanto. E tutta que-
stione di punto di vista, di maniera di sen-
tire ed anche di valutazione del proprio
interesse. E certo perd che una tale simpa-
tia di rapporti fra padroni e dipendenti do-
veva rendere assai piu bella la vita di en-
trambi e far loro considerare come una
sventura la separazione, che infatti avve-
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niva di rado e solo per circostanze impe-
riose.
L X X J .

Nelle tradizioni della prima metad del
secolo abbondano gli esempii di unioni in-
dissolubili, emergenti sopratutto quando la
sventura si abbatteva sopra una famiglia
accomunando la padrona e la donna di ser-
vizio nella medesima sorte. Ma, caratteri-
stica che non bisogna dimenticare per con-
servare il fatto nella sua vera luce, sia nel-
I'opulenza, sia nella poverta fraternamente
divisa, mai si offuscava quel sentimento di
diversita di classe che spingeva la padrona
e la donna di servizio a compiere ognuna
per proprio conto una conquista pil in su
dell’eguaglianza, pii elevata del diritto; una

~ conquista che agitando gli occulti slanci di

altruismo, assai prima che questa parola
venisse di moda, guidava con semplicita al
vero amore del prossimo.

Non & per rimpiangere il passato che io
vado ora esumando queste memorie. Esso,
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I’ho gia detto, @ morto irremissibilmente ;
ma volendo occuparsi della questione &
necessario mettere a raffronto i due ter-
mini di passato e di presente per vedere
che cosa si pud sperare in seguito.

Come sia la donna di servizio attualmente
ognuno lo pud osservare da sé. L’ingenuita
delle Pamele, delle Bettine, delle Lisette,
argomento di romanzi patetici e commo-
venti, non esiste pil. Nelle stalle e nei
crocchi rusticani si leggono ora le appen-
dici del giornale cittadino che I'operaio si
& dato la briga di ritagliare e di cucire di-
ligentemente per farne dono, reduce in
paese, alla sua bella. La prima applicazione
della cultura appresa a scuola, in un paese
~ di mia conoscenza, venne fatta da fanciulle
di quindici o vent’anni sulla Nana di Zola.
Non occorre dilungarsi in dimostrazioni. Il
fatto, variamente ma insistentemente ripe-
tuto, incomincia a portare un primo squi-
librio nelle menti giovanili che si trovano
per tal guisa shalzate nei pieni marosi del-



210

I'esistenza senza bussola non solo, ma an-
che senza barca. Cosi quando una fanciulla
invece di arruolarsi alla fabbrica si decide
per il servizio in cittd, ella & gia cosi cor-
rotta, se non di costumi, di immaginazione,
che al contatto del lusso e delle infiaite
tentazioni della vita moderna non ha nulla
da opporre, nemmeno una virtd che sfug-
gita ai freni della religione & troppo de-
bole per raggiungere altre vette, e si ada-
gia nella indifferenza della morale comune.
La fiamma di liberta e di eguaglianza che
ella ode crepitare intorno, non potendo nel -
piccolo edificio dei suoi pensieri raggiun-
gere l'altezza dei pensatori che la attiz-
zarono, scalda, morde, rintuzza gli istinti
volgari a danno principalmente suo, anzi
suo unicamente. La meta per lei non ¢é piu,
come era per le sue bisavole, la conquista
dell’affetto, della rispettabilita, della vec-
chiaia assicurata. Attraverso il fumo che la
involge non vede altro che il lusso. Vestire
come le signore, avere la stessa foggia di
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camicie, lo stesso colore degli abiti e por-
tare il cappello, ecco 'apice dei desideri di
questa infelice. Come si fa a persuaderla
che la felicita non & 1i?

L X B

Dal tempo delle Pamele, delle Beltine,
delle Lisette, i salari sono raddoppiati senza
che la donna di servizio veda raddoppiare
le spese di alloggio e di vitto il cui straor-
dinario rincaro & tutto a carico dei padroni.
Il doppio dunque del salario che ella per-
- cepisce, se si considera che gli oggetti di
vestiario sono la sua sola spesa e costano
ora molto meno di un tempo, dovrebbe
accumularsi in risparmi a suo totale bene-
ficio, rendendo questa professione una delle
pitt lucrose e delle pit ambite. Ma i ri-
sparmi non si fanno perché¢ la donna di
servizio sente ora il bisogno di portare trine
e falpala che se anche costano poco si rom-
pono facilmente, di cambiare ad ogni sta-
gione la foggia degli abili ed anche questo
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costa. Vestire come la padrona ¢ il suo as-
sillo e questa eguaglianza la rovina senza
darle un solo giorno di felicita, perche I'in-
seguimento febbrile dell’ apparenza le fa
trascurare l'intima conquista che avvicinava
realmente i servitori di una volta ai loro
padroni. Al concetto della previdenza e del
risparmio si & sostituito quello del godi-
mento. La cicala ha sovvertito la formica.
Affezionarsi ad una casa e ad un padrone
che sostituisca la propria casa e la propria
famiglia, questo cardine della anlica persona
di servizio, fa ora alzare le spalle. Guada-
gnare di piti per spendere di pii. Eccoil credo
moderno. Chi ode mail’antica frase: la tal
cosa non ¢é della mia condizione. Tutte le
cose sono ora di tutti gli uomini e tutte
le condizioni sono pari, non & vero? Sof-
fermiamoci un istante che questo ¢ davvero
il punto spinoso. )
Tutte le cose sono di tutti gli uomini.
Bellissima dichiarazione, ma qual’é¢ 'uomo
che possiede tutte le cose, astrazione fatta
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di colui che tutte le tiene nel suo cervello
e che una volta si chiamava il saggio?
Tutte le condizioni sono pari. Ed & vero;
ma pari davanti a che? Tra loro no, evi-
dentemente, perché un macellaio, uno scrit-
tore, un tintore, un suonatore di violino,
un medico, un imbianchino, un maestro
non possono vestire allo stesso modo, né
allo stesso modo lavorare, né ogni singolo
lavoro misurare ad eguale stregua. Io direi
_ piuttosto che tutti gli uomini sono eguali
in qualunque condizioni si trovino e cio &,
nonché giusto, chiaro. Eguali cioé nella di-
gnita e nella libertd d’'uomo. A tale riguardo
la donna di servizio ha diritto allo stesso
rispetto ed alla stessa considerazione della
signora ed anche di pii se ella ¢ onesta e
la signora no. Questa ¢ la grande conqui-
sta che la civiltd ha fatto sulle barbarie e
va spiegata al popolo con precisione nel
suo significato elevatore, se non si vuole
che gli ignoranti se la spieghino da se,
snaturandola a tutto beneficio dei bassi
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istinti; e da questo punto precisamente in-
cominciarono i doveri dei padroni.

(XX J

Accagionare la donna di servizio del di-
sordine della sua mente, in un momento
di transazione com’¢ il nostro e mentre il
disordine & generale, non sarebbe giustizia.
Se tutte le donne, di tutte le classi, sono
agitate, qual meraviglia che si agiti anche
la donna di servizio? Ed & pur naturale
che la sua agitazione davanti ai nuovi
ideali democratici conservi la scorie delle
aristocrazie antiche, cio¢ il pregiudizio e
I'errore che le fanno accettare l'apparenza
qual meta e la persuadono di eguagliarsi
alla signore prendendone le vesti. Non ¢
facile certamente togliere ad una mente
rozza questa conquista puerile resa cosi
accessibile per le migliorate condizioni ma-
teriali, ma & necessario accingervisi. Il prin-
cipio democratico se vuole conservare il suo
posto fra gli ideali deve promulgare I’egua-
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glianza morale ed ¢ una negazione assoluta
di tale eguaglianza il vergognarsi di essere
operaio o domestico. Gli uwomini devono
esser eguali, non le vesti; e dal momento
che ogni professione ha esigenze ben defi-
nite, nessuno pure dovrebbe rammaricarsi
di sembrare esteriormente quello che & in
realtd. Quando avremo fatto questo passo
sulla via del progresso molti attriti sceme-
ranno e si pud sperare che invece dell’o-
dio e dell’invidia che dividono le classi, una
reciproca intelligente comprensione del vero
ristabilira i rapporti affettuosi fra padroni
domestici. :

E pero tra i padroni d’oggi troppo di fre-
quente si contano i villani arricchiti a cui
manca ogni tradizione di famiglia e che im-
bevuti della arroganza degli ultimi arrivati
nulla fanno per affezionarsi e per educare
i propri domestici; anzi si direbbe che col
loro contegno mancante di tatto, di oppor-
tunita e di gentilezza contribuiscono al loro
corrompimento.
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Da noi - mi diceva una signora tedesca -
il cuoco maschio non esiste ; in cucina ¢ la
donna che lavora.

E va benissimo. Sono anche pronta a
concedere che in certi negozi a misurar
trine e nastri, a spiegare velluti, a vender
guanti, profumi, spilli, saponette, ventagli,
ombrelli, calze, le donne ci starebbero me-
glio che gli vomini. Concedo pure che in
un ordine superiore le maestre allarghino
i loro orizzonti fuori delle prime classi e
conquistino gradi piu elevati di insegna-
mento quando speciali disposizioni ve le
attraggano; cosi come le dottoresse di bam-
bini potrebbero trovare un posto fra la le-




vatrice e il medico e nelle Gallerie d’arte
invece dei bidelli neghittosi meglio starebbe
una donna con un lavoretto in mano.
Tutte queste occupazioni non escono dalle
attitudini femminili e non snaturano la
missione della donna. Ma quanto al divenire

capi di officina, direttrici di strade ferrate

o di trasporti marittimi, banchieri, deputati,
ministri, come ¢ nelle idee di qualcuno che
abbiano a divenire, non solo non lo credo
attuabile ma non lo credo perché tale utopia
non & né bella né utile, quindi senza ragione
d’essere.

Veramente i miei avversari di ragioni ne
espongono parecchie. Troppe io direi e
spesso contradditorie; ma quelle che mag-
giormente si impongono sono tre: Per ren-
dersi economicamente indipendenti. Per ri-
vendicare il diritto all’'uguaglianza. Per essere
felici fuori della famiglia e del matrimonio.
Chi non vede che quest’ultima le riassume
tutte ed ¢ forse la sola che a loro preme ?
Ma procediamo con ordine.
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Dire che tutte le donne, principesse o
contadine, dipendono economicamente dal-
I'uomo M non risponde alla verita, perche
noi sappiamo che le donne ereditano al
pari dell’'uomo e nelle famiglie provvedute .
di censo esse dispongono della loro rendita
liberamente. Le donne povere poi hanno
sempre lavorato quando hanno potuto farlo
ed anche quando i bisogni della casa e dei
bimbi le avrebbero cosi utilmente ritenute
fra le domestiche pareti; onde parmi che
se un progresso & desiderabile questo & ap-
punto che ogni madre di famiglia attenda
alla famiglia e solo le giovani cerchino oc-
cupazione altrove. Per ci6 bastera, come ho
detto sopra, che gli uomini cedano alle loro
compagne alcuni impieghi e professioni me-
glio adatte alla natura femminile senza che
la donna invada tutte le attivitd maschili
per le quali, oltre al non essere indicata
dalla natura, & contrario I’equilibrio sociale

(1) BEBEL: La donna e il socialismo.
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e il suo stesso interesse, perche, gia difficili
gli impieghi per gli uomini, quando in gra-
zia della concorrenza troveranno i posti
occupati, dovranno stare essi in casa ad
aspettare il salario della moglie. Sara questa
una bella conquista per I'uguaglianza.

Si osserva che le mercedi essendo scarse
il guadagno della moglie aiuta quello del
marito a tirare innanzi la famiglia. Ma come
tira innanzi? Una buona donnina scossa dal-
le parolone dei rivendicatori mi assicurava
col candore dell'innocenza che in casa ella
non aveva pil nulla da fare e si sarebbe
per cid associata ai negozi del marito. - E
i suoi tre figliuoli? - le domandai - Il primo
lo tiene mia madre, il secondo mia sorella,
il piccino ¢ in casa colla donna di servizio.
- Risposta testuale.

[o non ebbi il coraggio di ridere in faccia
alla donnina perché evidentementesi trovava
in piena buona fede, ma il fatto di tre donne
sostituite ad una che diserta il suo posto
¢ abbastanza eloquente per l'uguaglianza,
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per 'economia ed anche per I'educazione
della prole.

In condizioni pit basse ancora vedo la
moglie che va alla fabbrica sempre allo
stesso scopo di vantaggiare il bilancio do-
mestico ; ma, oltre all'inevitabile abbandono
dei figli, deve spendere denaro per aggiu-
stature d’abiti, lavature, ecc.; e lei stessa ha
bisogno di maggior spesa per il suo ve-
stiario ; tanto che I'’economia se ne va per
altra parte trascinando seco la sequela di guai
che provengono dai figli cresciuti lungi dalla
madre.

Ma un nuovo argomento si impone e ter-
ribile. Quando la donna fosse pareggiata
all’'uomo nell'intero sistema di vita e cioé,
sdegnando le occupazioni casalinghe, tutta
concedesse la propria attivita al lavoro pub-
blico, per inevitabile logica dovrebbe acqui-
stare le abitudini ed i vizi che ora sono piu
propriamente dell’altro sesso, fra cui primis-
simo l'alcoolismo. Avremo dunque, oltre
che dal lato paterno, anche per parte delle
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madri questo spaventoso flagello della razza.
Si sa che l'alcoolismo ha sui figli una azione
micidiale. Esso. infallibilmente fara crescere
il numero dei delinquenti, degli idioti, de-
gli epilettici, dei nevrastenici. Avremo av-
velenate le sorgenti stesse della vita e la
natura si vendichera della violenza che vo-
gliamo imporle, dandoci generazioni sem-
pre pit deboli ed infelici. Le statistiche
parlano chiaro in proposito. Il contributo
maggiore fornito all’alcoolismo delle donne
era fino a pochi anni fa additato primo
nelle erbivendole, le quali alzate di buon
mattino ed esposte ai rigori del freddo sulle
piazze segnavano nientemeno che il cento
per cento; venivano poi a distanza le cuo-
che, le lavandaie; ultime fra tutte e con un
contributo debolissimo le cucitrici ed in
generale le donne residenti in casa. Ora si
pud aggiungere le operaie senza tema di
andar molto errati mettendole a fianco delle
erbivendole. Il pregiudizio che un bicchie-
rino di liquore fa bene allo stomaco e che
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rinforza, acquista tutta la sua eloquenza
quando la donna strappata alla casa si
trova attirata nella compagnia e coll’esem-
pio degli uomini; cosi da una volgare que-
stione economica si cade in un delitto an-
tropologico.

Davanti ai disastri dell’alcool nella fibra
della donna, quanto dire della madre, non
¢ il caso di rilevare la breccia che per questo
lato si forma anche nel bilancio delle fa-
miglie povere.

Infine, coll’auspicato pareggio non si po-
tranno gia pareggiare le funzioni del sesso;
la donna che tanto deve dare delle sue ener-
gie e del suo sangue alla conservazione
della specie riuscird inferiore alla lunga
nella gara di fatiche coll’'uomo. Occupata, e
- cosi seriamente nella maternita, la quale
non & solo un travaglio di nove mesi ma &
il lavoro di tutta la vita per la preparazione
e per le conseguenze, ella sara obbligata a
cedere quando i pochi esperimenti perso-
nali (quindi inconcludenti per la verita di



un principio) avranno invaso la totalita delle
femmine. Purtroppo vi sono casi nei quali
la donna ¢ obbligata a lavorare al pari di
un uomo il che vuol dire di pii di un
uomo poiché ha gia il suo lavoro di donna,
ma queste sono piaghe sociali, non sono
idealita future.

Riserbandoci ad altra occasione di discu-
tere meglio il diritto all’ uguaglianza e la
felicitd fuori della famiglia, terminiamo per
oggi la contemplazione del fattore econo-
mico. Bebel fa balenare come un grande
miraggio di progresso l’assetto socialistico
nel quale la casa deve ridursi alle minime
proporzioni, una specie di tenda per rico-
coverarsi alla notte, dovendosi la maggior
parte del tempo spendere nella vita pubblica,
nelle riunioni, nei comizi, nelle arringhe.
Egli assicura a dir vero che quando anche
la preparazione dei cibi diventera istituzione
sociale lo stomaco funzionera meglio (La
donna e il socialismo, pag. 417) e tale mi-
rabile affermazione ¢ bene fatta per sorri-
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dere a molti; ma noi che non crediamo
tanto prossima la distruzione della casa vo-
gliamo un po’ vedere se essa & veramente
quell’arnese inutile che si va dicendo.

Perch¢ non si fanno pidt calze & forse
cessato il lavoro femminile in casa ? Consi-
deriamo le esigenze della moda al giorno
d’oggi, la frequente mutabilita, la spesa gran-
dissima della mano d’opera da una parte;
dall’altra il basso prezzo delle stoffe e la
poca durata di esse, e sara facile con-
cludere che se le donne si applicassefo a
fabbricarsi da se una parte del loro abbi-
gliamento realizzarebbero con un lavoro
tranquillo e casalingo ben maggiori econo-
mie che non a correre le strade in cerca
di guadagno. Questo io dico principalmente
alle piccole borghesi, alle donne di quella
categoria cosi detta civile ma scarsa di mezzi
e che & forse la pilt numerosa e la pil bi-
segnevole di aiuto. Lo so anch’io che non
trovano piu nulla da fare in casa. Fanno
fare tutto fuori! Provino a contare in fine
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d’anno quanlo viene a costare la sarta, la
modista, la bustaia, la stiratrice, la cucitrice,
molto piix se nel conto ci devono stare gli
abiti, i grembiuli, le calzine, i berrettini dei
bimbi; non parliamo della biancheria co-
mune di famiglia che presto cade in rovina
se non si rimedia a tempo e per la quale
¢ pure cresciuto il lusso delle trine e dei
trafori, quindi del lavoro perla donna eco-
nomica che vuole far figurare bene la sua
casa.

Ognuno pud vedere i sacrifici che si im-
pongono certe piccole famiglie borghesi per
insegnare alle fanciulle una lingua straniera,
o il piano, o la pittura, persuasi che cio
rendera loro in avvenire; e intanto spen-
dono trenta o quaranta lire in un cappello
che ne ha, di valore, dieci o quindici ma
che raggiunge quella cifra iperbolica per-
che, comperato in un negozio, ha sopra di
se la spesa dell’ affitto, dell’illuminazione,
della mano d’opera e del capitale impiegato.
E la piccola famiglia paga tutto questo,

|




- —TY

R e -

229

mentre sarebbe cosi semplice che la fanciulla
prima di imparare le lingue straniere, il
piano o la pittura, imparasse a prepararsi
i propri cappelli; visto che di cappelli ne
portera sempre, e 'applicazione di quelle
altre cognizioni invece & per lo meno pro-
blematica.

Si sono messe tante volte in ridicolo le
trine ‘all’'uncinetto; confesso di non com-
prendere questo ostracismo assoluto. Oramai
si fanno bellissimi lavori anche all’ unci-
netto, cosi come sono progrediti tutti i la-
vori femminili dei quali I'ultima Esposi-
zione a Villa Reale diede luminosi esempi.
Del resto dipingere quadri mediocri o scri-
vere romanzi noiosi & forse piul nobile e
pitt proficuo? Non sono di tale opinione.

Gli uomini che hanno uno speciale inte-
resse congiunto alla questione femminista
vanno anche spargendo la voce che nelle
occupazioni casalinghe la donna istupidisce
e paralizza le facolta dell’ ingegno, che il

ricamo & snervante, che il cucito ¢ penoso,
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quasi che essi potessero essere buoni giu-
dici in proposito. Io invece, avendo fatto in
vita mia oltre ai ricami non so quante paia
di calze ed avendo cucito io stessa gli abiti
de’ miei figli fino all’eta di dieci anni, posso
assicurare che questi lavori sono piacevo-
lissimi e riposano lo spirito. Sei nervi del-
I'uvomo non resistono alla continua tensione
mentale, come vi resisterebbero quelli della
donna sui quali gravita tanto altro lavoro ?
E dunque utile anche per la salute della
donna questo genere di occupazioni cosi
streitamente generate dalle sue attitudini e
da’ suoi gusti concentrici; né esse sapreb-
bero turbare in alcun modo lo sviluppo del
suo ingegno naturale, che anzi nel racco-
glimento di tali lavori matura il talento di
osservazione e si formano quei ben tem-
prati caratteri femminili forti e dolci ad un
tempo, appassionati e riflessivi, che furono
in tutti i secoli onore e vanto nostro.
Avendo gia citate e la Eliot e la Sand in
prova che i maggiori ingegni femminili si
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svilupparono nella solitudine e nel raccogli-
mento della casa, aggiungero ’esempio delle
sorelle Bronté una delle quali, Carlotta, sotto
il pseudomino di Currer Bell prese posto
onorevole fra i romanzieri inglesi e 'altra,
Emilia, ¢ chiamata da Maeterlink I’anima
femminile pit grande del suo secolo — che
fu pure il secolo della Eliot. E se la Eliot
passd la giovinezza manipolando burro, e
Giorgio Sand preparando conserve, le so-
relle Bronté nello squallore della casa pa-
terna tiravano il mangano per fare il pane.
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Ho letto in un recentissimo studio fran-
cese sulla questione delle nuove carriere da
aprirsi alle donne una specie di dialogo che
suonava cosi:

— La donna nasce donna e madre prima
di diventare commessa, impiegata, ecc.

— Ma anche I'uomo nasce uomo e padre
prima di diventare commesso, impiegato, ecc.

E questa parve all’autore dello studio so-
pradetto (che & pur fatto con serieta e one-
sti fini) una conclusione magistrale del gran-
de quesito; ma la veritd di essa non & che
apparente. Ben diverso & l'ufficio che la na-
tura assegna all’'uomo, il quale per divenir
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padre non ha molto da fare e lo diventa si
pud dire a sua insaputa, in confronto della
donna che vi espone la vita e ne subisce
prima e poi una sequela di disturbi, di mali,
di privazioni, di sacrifici anche, ma insieme
di commozioni e di gioie che I'uomo non
conosce.

Partendo dalle stesse false premesse, Be-
bel incita la donna a percorrere le carriere
maschili per trovare in esse un equivalente
di cid a cuié tratta da natura e per acquie-
tare, a somiglianza dell'uomo, nella foga del
lavoro e dello studio la prepotenza degli
istinti sessuali. Ma sono sempre uomini che
parlano e parlano molto leggermente giudi-
cando la donna dal loro stesso punto di vi-
sta, senza tener conto che la differenza che
sta fra i due sessi é sostanziale e impedira
sempre l’eguaglianza desiderata dai femmi-
nisti. Fin dal momento misterioso della pu-
berta si sviluppa nel corpo della donna un
fenomeno che accaparra le sue forze e le
guida allo scopo precipuo per cui fu creata,
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tagliandole la strada ad occupazioni che
sperderebbero senza vantaggio di alcuno il
capitale di energie sacre alla maternita.

I diritti ei doveri procedono dalla natura
stessa delle cose. I diritti e i doveri della
donna sono opposti a quelli del’'uomo; non
¢ stata la societd a stabilirli. Formati fisio-
logicamente in modo diverso, hanno rice-
vuto dalla natura stessa il cdmpito di dif-
ferenti funzioni vitali e dal momento che
nessun progresso di civiltd fara mai di un
uomo una madre, non c'¢ ragione né¢ ma-
teriale né morale che le donne si assogget-
tino al tirocinio delle occupazioni maschili.
Se la maternitd abbisogna di una prepara-
zione fisica, altrettanto — e come! — si
dovrebbe preparare lo sviluppo delle qualita
superiori che trasformano gradatamente la
madre in nutrice, poi in educatrice e in
guida. Si obbietta che non tutte le donne
diventano madri. Pur troppo! Ma pieno ¢&
il mondo di bimbi abbandonati, educati
male, offesi in mille modi, tratti al vizio ed
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alla perdizione, senza amore, senza carezze,
senza dolci parole. Ecco la maternita offerta
a tutte le donne. C'¢ da -rifare il mondo,
nientemeno, e si vorrebbe che la donna an-
dasse a perder tempo in cattedra e al féro!
* L'uomo di domani non & forse colui che
oggi la madre alleva? E chi per necessita
di cose & destinato a tale preziosa missione,
dovra rifiutarsi dal fare cio che tutti fanno
per fini assai inferiori, dal dedicarsi cio&
interamente al conseguimento del proprio
scopo ? , Meditare questo periodo e meditare
pure il seguente. “ Altra cosa & posare la
questione della capacita della donna e altra
¢ il risolverla in presenza di un fatto bru-
tale contro il quale si spezza ogni argomento
ed ogni retorica ,. Si pud riconoscere la
legittimita di certe aspirazioni, si pud fra-
ternizzare col desiderio di un miglioramento
per tutte le donne, si possono, si devono
anzi accogliere i voti in proposito, ma non
perdere mai di vista lo scopo per cui la -
donna & nata donna, invece di nascere uomo.
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Per quanto le vecchie zitelle formino una
casta rispettabile alla quale io dedicai da
lungo tempo viva e profonda simpatia, esse
sono una minoranza per cui non si puo sa-
crificare 'interesse vero di tutte le donne
e della societa futura. Se si potesse fin dalla
nascita preconizzare I'avvenire di una bimba
e decidere che ella rinunciando ai diritti del
suo sesso potra invadere quelli del sesso con-
trario, pazienza. Le Amazzoni si bruciavano
una mammella; niente a maravigliarsi che
coi progressi della scienza non si possa pra-
ticare alle neonate una operazioncina che le
liberi per sempre dalla maternita. E un’idea.
Solamente, appropriandosi i diritti dell’'uo-
mo, la donna non . potrd cedergli i suoi.
Sara dunque una rapina senza compensi e
senza profitto. I femministi se la merite-
rebbero.

Il loro profeta del resto (Bebel) ha gia pre-
conizzato che la donna futura non vorra
piu seccarsi in questa funzione della mater-
nita, né trascorrere i pilt belli anni della
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vita o gestante o balia. La confessione &
preziosa e conviene tenerne conto.

Ma noi partendo dall’assioma inconcusso
che le energie della donna, pur essendo pari
a quelle dell’'uomo non sono simili, ed hanno
altra missione nell’armonia della societa,
veniamo direttamente alla conclusione logica
che il soverchio lavoro mentale delle classi
preparatorie ai diplomi, la tensione imposta
dalla importanza degli esami, il lungo sog-
giorno nelle aule, anemizzano per tempo la
fanciulla e favoriscono lo sviluppo degli ele-
menti nervosi a danno del deposito, per
modo di dire, ch’ella deve conservare insé
per le generazioni future. Il surmenage in-
tellettuale quasi come l'alcool avvelena il
sangue della donna. Avremmo dunque in
basso e in alto della scala sociale i piu for-
midabili nemici della umanita: 1’alcoolismo
a cui verra tratta la donna operaia e la ne-
vrastenia che aspetta le laureate. Quella
qualsiasi percentuale di casi che abbiamo
ora in ambedue le malattie diventerebbe a_
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regime femminista insiediato una spaventosa
generalita.

Ingenuita di giudizio, osservazione superfi-
ciale ed opportunismo suggeriscono la teo-
ria che, studiando, la donna potra eguagliare
I'uomo e far senza come lui in molti casi della
vita sentimentale e dei bisogni fisiologici.
Ma forse che tutti gli uomini studiano? La
maggioranza di essi non ¢ ordinariamente
ignorante? E dunque un’altrala ragione che
favorisce il loro adattamento; e questa ra-
gione & precisamente il sesso. Pud la donna
cambiarlo? Lo possono i femministi? No.
E di qui non si esce.

Lo stesso autore citato in principio di
questo capitolo dice, pure in mezzo a pa-
recchie concessioni femministe, verita pre-
ziose che mi piace raccogliere. « L'uomo
deve alle sue qualitd positive di ignorare
gli arcani delle facoltd della donna. In lui
i bisogni dell'intelligenza, I'insieme stesso
delle sensazioni procedono essenzialmente
da una tendenza centrifuga. I suoi rapporti
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colla natura e coi suoi simili sono impron-
tati a questa caratteristica speciale ed ¢ un
movente sufficiente per fargli ricercare nella
lotta e nel combattimento un elemento armo-
nico se non necessario, contingente almeno
alla sua natura d’'uomo. La donna, non biso-
gna stancarsi dal ripeterlo, ¢ conformata di-
versamente. La sua intelligenza e le sue fun-
zioni fisiologiche si esercitano in senso cen-
tripeto; in lei nulla é determinato dal mondo
esterno; il ragionamento stesso non cede
che a considerazioni affatto intime. Cid che
il suo compagno domanda ai contatti della
folla, l1a donna lo aspetta da una specie di
divinazione famigliare ».

Voglio aggiungere una frase deliziosa della
povera Elisabetta d’Austria. “ Facendo trop-
po caso dello studio la donna disimpara una
parte di sé ». Quale profondita e quanta de-
licatezza in tale pensiero!

Sono dunque ragioni d’ordine strettamente
scientifico quelle che consigliano la donna
a non invadere il campo dell'attivitd ma-
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schile e, come ¢ naturale, la bellezza della
veritd scientifica trova il suo corollario nel
sentimento unanime dei popoli, nel genio
dei poeti. La storia e le matematiche, vedi
pure le analisi chimiche e batteriologiche,
non calmeranno mai le pulsazioni di un
seno di vergine che anela a cid che & vera-
mente il suo diritto e la sua gioia sulla terra.

Per terminare citerd la curiosa preoccu-
pazione di una femmista la quale ha testé
proposto I’abolizione della parola mademoi-
selle e reclama per tuttele donne indistin-
tamente P'appellativo di madame. Dove non
giungera, o mio Dio, la frenesia dell’'ugua-
glianza?... Intanto perd teniam conto che la
donna nasce mademoiselle e che, per essere
logica, una vera femminista non dovrebbe
dare nessuna importanza alla trasformazione
in madame.







TUTTE MADRI






In ana poesia greca, credo di Simonide,
la donna saggia viene paragonata all’ape:

«... la donna che all’ ape » somigliante
« Beato 2 chi !’ ottiene,
« In caritd reciproca
« Poi che bella e gentil prole erearono
« Ambo i consorti dolcemente invecchiano,

e per quanti secoli siano passati I’ideale
della donna e per la donna ¢ ancora questo.
Cosi parmi di dover compendiare le mie
modeste osservazioni sul movimento fem-
minista. Tutto cid che allontana la donna
dalla casa e dalla culla, malgrado gli appa-
renti vantaggi promessi, non pud riescire
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che un danno per lei e per I’umanita. Credo

di averlo provato con argomenti materiali
e con argomenti ideali, essendo per for-
tuna indissolubili nelle eterne verita queste
due forze che a noi sembrano tante volte
contrarie.

Ammesse dunque tutte le circostanze par-
ticolari, i casi separati, le eccezioni, le vo-
cazioni, e considerato che la donna ha la
la sua struttura conformata in altro modo
che non sia quella dell’ uomo, e la sua in-
telligenza e la sua anima sono tanto neces-
sarie altrove che non nel campo della atti-
vitdh maschile, resti donna, pitt che mai
donna, niente altro che donna; alta, nobile,
sublime, coraggiosa, forte, ma donna: e mi-
gliori i suoi interessi, ma restando donna.

E sia madre! Poiché la maternita & la
piu splendida corona della vita e che la
natura la offerse alla donna, a lei sola, fac-
ciano gli uomini in modo che ogni donna
abbia la sua parte. Sia bandita da una so-
cieta che vuole progredire la tristezza della
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vergine coi capeli bianchi, la tristezza di
un grembo senza frutto. E questo il diritto
piu sacro del nostro sesso! Prepariamo il
corpo e la mente alla maternita.

Io sono fra coloro che ritengono miglior
sorte per una fanciulla un modesto matri-
monio, anche poco felice, ad una esistenza
solitaria fra le ricchezze, i piaceri, lo studio
o qualsiasi altro compenso. Nel primo caso
avra della vita le commozioni pi intense
e piu vere e quando nel brivido meravi-
glioso che 'uomo ignora, dalle stesse sue
viscere palpitanti ascolterala voce del gran-
de mistero, si sentira cosi alta, cosi pros-
sima all’infinito da giudicare ben meschina
ogni altra opera. Nel secondo caso petra
avere dei piaceri, delle soddisfazioni, dei
compensi, ma non giungerd mai ad affer-
rare il senso profondo della vita perche
su di lei non & passato quel fremito di un
essere nuovo che entra nella luce.

Tuttavia se il culmine di una esistenza
femminile ¢ la maternitd. ¢ pur duopo ri-

16



250

conoscere che troppe donne ne sono prive
ed in queste pitt facilimente fermenta la ri-
bellione ad uno stato di cose contro natura
e piu agile vi guizza I'illusione di potersi
in altro modo rifare. E’ principalmente fra
le zitelle e le sterili che si accende la fiam-
ma di conquiste e di rivendicazioni sociali;
sono esse che nel morto focolare dei loro
sogni rintuzzano scintille di desideri vio-
lentati, di attivita represse, di aspirazioni
passionali rimaste senza scopo. Ebbene, an-
che a queste dico: Siate madri. Se il vostro
fianco non ha partorito fra i doloriil figlio
delle vostre viscere, concepite moralmente.
Siate con uno slancio di magnifico altruismo
la madre di un orfano; e non occorre nem-
meno che l'oggetto della vostra dedizione
sia orfano. Fuori della famiglia il fanciullo
ha ancora bisogno della donna. Siate ma-
terne per l’amico, per il dipendente, per
I’ignoto che ricorre a voi, ed anche per co-
lui che senza chiedervi nulla voi potete no-
bilitare e beneficare con un gesto, con una
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parola. E’ incredibile il bene che pud fare
una donna colla sua sola presenza; ¢ scon-
finato quello che pud fare coll’ esempio,
colla persuasione, coll’educazione. Di scien-
ziati, di giureconsulti, di artisti non ha bi-
sogno il momdo. Il mondo ha bisogno
di educatori. La donna che sa educare,
che plasma un intelligenza, che sviluppa
un’ anima, ¢ madre anche se fanciulla; oc-
cupa quindi la prima dignitd femminile.

“ Nessuna cosa vale quanto un’anima: né
terra, né mare, né astri , dice il mio scrit-
tore prediletto. Nessuna cosa & pit tra-
scurata, pid profanata nel seno stesso
delle famiglie e delle scuole. Quando si fos-
sero salvati migliaia di bambini dalla fame,
dalle busse, dall’ ignoranza, ve ne saranno
altrettanti che occorre salvare dalla legge-
rezza, dalla violenza, dalla vanita, da tutti
i difetti che genitori e educatori vanno pro-
pagando in mezzo al piu grande sfoggio di
studi e di erudizione. Si colma facilmente
il bambino di tenerezze, lo si sottrae ai di-
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sagi, gli si cura il sangue per renderlo ro-
busto, ma quanti ne rispettano l'anima ?
quanti dinanzi al suo candore frenano i di-
scorsi di turpitudini e di brutture intorno
al fatto del giorno? quanti domano I’'im-
pulso dei nervi irritati e del cattivo umore?
quanti si preoccupano di non dargli cattivo
esempio con parole triviali, o maligne, o
sciocche, ferendo cosi la tenera anima in
cio ch’ella ha di piu sacro e di piui prezioso,
Pignoranza del male? Chisemina in queste
innocenti creature i primi germi dell’ invi-
dia, della cupidigia, della violenza, dell’in-
giustizia, dell’impostura, della menzogna,
della calunnia se non i genitori e gli edu-
catori stessi che si mostrano cosi sovente
invidi, cupidi, violenti, ingiusti, ipocriti e
bugiardi ? - Dobbiamo dunque essere santi?
- odo obbiettarmi. No; ma pensate che il
gesto che voi tracciate dinanzi al vostro
' 'mbino & quello che si imprimera per
npre nella cera molle del piccolo criterio
sopra quello, il pit delle volte, svolgera
sua vita avvenire.
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Qualcuno che pur col figlio proprio sor-
wveglia il bel gesto, non ha gli stessi riguardi
in pubblico. Io soffro continuamente per
tutto cid che si fa e si dice di male intorno
ai bambini e penso quanta oocupazione ci
sarebbe 1i per la donna, per tutte le donne.
Se vogliono studiare, quale campo sconfi-
nato 1’ educazione! (Insisto sul vocabolo
educazione da non confondersi coll’istru-
zione). Se hanno bisogno di amare, chi lo
merita e lo implora piu dell’infanzia? E
sui ginocchi della donna che si forma I'u-
manita.

Ma chi non educa prima se stesso si il-
lude invano di poter educare altri; I'edu-
cazione & opera cosi tenue, cosi impercetti-
bile, cosi continua e silenziosa che esige un
lavoro non mai interrotto di calma, di pa-
zienza, di dominio di se stessi. Per questo
meglio ¢ indicata la donna non distratta
dagli affari e dalle cure della professione.
Quando l'uomo, il padre, stanco e irritato

- dalla sua giornata di combattimento, coi
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nervi tesi e il cervello ingombro ritorna a
casa, non ¢ quasi mai nelle condizioni fa-
vorevoli per educare. Tocca alla donna I'uf-
ficio delicato ed importante di eludere le
occasioni che lo farebbero trascendere, di
calmare i suoi nervi, di spiegare nel modo
pit confacente ai teneri bimbi lo scatto di
malumori che essi non possono compren-
dere e che offuscano con una nube di dif-
fidenza 'immagine di colui che dovrebbe
sempre apparire il migliore dei modelli.
La donna & in questa impresa infinita-
. meate superiore al maschio per quelle stesse
qualitd di prontezza, di astuzia, di tatto che
la scuola Lombrosiana le rinfaccia come
suggello di inferiorith e che in altri casi
meno nobili le servono di affilatissime armi.
Si, pit pronta, piu astuta, piu agile, la donna
elevata e saggia si servird anche di queste
attitudini particolari per raggiungere i suoi
fini educativi, quei fini che essa sola pud
far trionfare per la gloria eterna della veri-
ta. Guai se tale donna venisse a mancare!
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Un professore, che & anche un critico
elevato e profondo, ha avuto il coraggio di
confessare. “ Noi possiamo dare, si qualche
spirito solido, laborioso, ma non riusciamo
ad avvivare nelle tristi aule della scuola
sentimenti generosi, non sappiamo far bat-
tere dei cuori, non sappiamo sviluppare
delle anime ,. Questo compito sublime spetta
alla donna. Se lo lascera essa sfuggire per
correr dietro a inutili fatiche ?

Proprio in questi giorni i femministi an-
nunciano una nuova vittoria nel responso
di trenta professori francesi i quali, inter-
rogati sul risultato degli studi universitari
rapporto alle donne. espressero l'opinione
che detti studi le rendono mogli e madri
migliori.

In qual modo non & detto; per cui mi &
lecito prendere la loro affermazione come
una di quelle frasi retoriche di uso corrente
nelle scuole e che in fondo non vogliono
dir nulla. Domandero invece a questi signori
su quali documenti hanno fondato il loro
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giudizio ; evidentemente sugli esami e sulle
classificazioni delle loro alunne, quanto dire
sopra una prova troppo lontana e troppo
prematura. Che ne sanno essi delle loro
scolare quando hanno abbandonato i ban-
chi? Perché le vedono a passeggio con una
balia tenente un pargoletto bastera questo
a dichiararle mogli e madri migliori? R il

superlativo migliore che io contrasto, ba-

diamo, e sostengo come donna, cioé¢ con
autorita superiore a quella dei professori di
Universita, che qualsiasi studio non colle-
gato alle nozioni morali e fisiche della ma-
ternita pud forse suo malgrado lasciar svi-
luppare i buoni istinti naturali in una donna
razionalmente conformata, ma non aiutera
mai nessuna a diventare moglie e madre
migliore. Per me, non i trenta professori
universitari hanno ragione, sibbene colui
che scrisse: “Noi possiamo dare qualche
spirito solido, laborioso, ma non riusciamo
ad avvivare nelle tristi aule della scuola
sentimenti generosi, non sappiamo far bat-

o —
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tere dei cuori, non sappiamo sviluppare delle
anime ,,.

Nellescuole siistruisce, raramente si educa;
e in un gran numero di famiglie, purtroppo,
né si istruisce né¢ si educa. Teniamolo a
mente noi donne, noi madri, e sia questa
la meta di ogni nostro. progresso.
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